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 UNO 
 
    —¡Brothercito! —Ana se giró hacia mí con un gesto de sorpresa—. ¡Qué pronto vuelves hoy!  
 
    Levantándose apresuradamente de la mesa del ordenador, se acercó con los brazos extendidos. Apenas me dio tiempo a dejar las llaves sobre el aparador y cerrar la puerta con la punta del pie antes de verme arrastrado hasta la cocina.  
 
    —Pero ¿qué haces? —protesté, desconcertado. 
 
    Normalmente, mi eterna compañera de piso —y prácticamente de vida— funcionaba con una revolución de más, pero esa noche parecía pasada de vueltas. 
 
    —¡Tienes cara de necesitar una cerveza! —voceó, obligándome a tomar asiento en uno de los taburetes de la barra americana—. Seguro que esos libros tan malotes te han dado mucho trabajo. —Acercándose al frigorífico, sacó un par de botellines—. Además, ¡es viernes!, y viernes rima con birra. No en castellano, vale, pero seguro que en alguno de los siete mil idiomas que se hablan en el planeta. 
 
    Destapando una de las botellas, me la pasó. 
 
    —Pero déjame al menos que me quite la chaqueta, ¿no? 
 
    —¿Qué vas a quitarte nada, hombre? ¿Tú no has visto lo primero que hace la gente en las series y pelis yanquis al llegar a sus casas? ¡Meterse un copazo! —Chocó su cerveza contra la mía. Un chorrito de espuma salió disparado por su cuello—. ¡Venga, hasta el fondo, que hoy salimos a que la noche nos confunda! 
 
    —Buf, no —resoplé—. Paso, gracias. 
 
    Dejé el botellín sobre la encimera y salí de la cocina. Ana corrió detrás de mí.  
 
    —¡Eh! ¿Adónde vas? 
 
    Me alcanzó cuando me derrumbaba sobre el sofá. Lanzó una mirada nerviosa hacia el ordenador, y yo hice lo mismo. Desde allí podía verse, en escorzo, la pantalla, en la que se distinguía la interfaz de un programa de chat. Ana se desplazó hasta colocarse en mi línea de visión y se plantó ante mí con los brazos en jarra. 
 
    —¿Qué es eso de que pasas de salir? 
 
    —Pues exactamente eso. No me apetece. 
 
    —¿Cómo que no? —Arqueó las cejas en un gesto de escandalizada incredulidad—. Eres joven, estás sano, ¡debería apetecerte! 
 
    —Otro fracaso para los imperativos universales, ya ves tú. 
 
    —Hace mucho que no sales —observó con reproche—, y ya han pasado seis meses… —La miré, ceñudo, pero eso no la amilanó—. ¿Qué? —me desafió—. Ya va siendo hora de que pases página, ¿no? 
 
    —No vamos a hablar de esto, Ana —dije en tono de advertencia. 
 
    —¡Oh, pues claro que vamos a hacerlo! Y va a ser aquí y va a ser ahora, querido hermanito. ¡Que ya me he cansado, coño! Desde que rompisteis, te pasas los findes metido en casa: no quieres salir, no quieres que te presente a nadie, no quieres ligar… ¡Tío, que pareces un hikikomori, por favor! 
 
    —Es que no tengo por qué salir, ni conocer a nadie, ni… 
 
    —¿Vivir? —me interrumpió, mordaz—. Joder, ya sé que fue una mierda, pero algún día tendrás que empezar a superarlo, ¿sabes? 
 
    —Ya lo he hecho. 
 
    —¡Y una leche! —refunfuñó, apartándose un mechón de pelo de su melena cobriza—. Hibernar y opositar a ameba, eso es lo único que has hecho tú. —Se sentó junto a mí y palmeó mi rodilla—. Mira, para estas cosas solo hay dos opciones: o pasas página o afrontas por qué no puedes hacerlo. Y tú no has hecho ni una cosa ni otra. 
 
    —¿A qué viene esto ahora, joder? —me revolví, enfadado. 
 
    —Pues viene a que estoy cansada de verte así. ¡A estas alturas deberías haber empezado a resucitar! 
 
    —No estoy muerto. 
 
    —Pues nadie lo diría, chato. 
 
    —¡Joder! —Lanzando un exasperado bufido, me levanté con brusquedad. 
 
    —Que solo es dar una vuelta, tío. Te vendrá bien despejarte. 
 
    —Puedo hacerlo perfectamente desde el sofá, gracias. 
 
    Ana levantó los brazos en un gesto de frustración. 
 
    —¡Madre mía! ¿Cómo puede alguien desperdiciar una noche de juerga? —se lamentó. Me señaló—. ¡Mírate! Eres un rubio veinteañero con cuerpo de espanto, ojos de ciervo y boquita pecadora, además de inteligente, simpático y buena persona hasta decir basta. ¡Si sales, tienes rollo garantizado! 
 
    En ese momento, el ordenador emitió un aviso de nuevo mensaje, y Ana, incorporándose del sofá como si hubiese sido activada por un resorte, le dirigió una sobresaltada mirada. 
 
    La observé, interrogante. 
 
    —¿He interrumpido algo? 
 
    Ella esbozó una sonrisa nerviosa. 
 
    —Nah, nada importante. —Aferrándome por el codo, intentó llevarme hasta la puerta—. Lo que sí lo es es que es viernes noche, así que tú y yo vamos a salir. 
 
    Me desembaracé de su agarre con un brusco tirón. 
 
    —¡Que te he dicho que me quedo, porras! —Intenté sortearla para ir a mi habitación, pero ella me cortó el paso. La miré, exasperado—. Joder, ¿por qué no te vas a amargarle la vida a Juanepi? 
 
    —Porque los heteros defectuosos no son tan interesantes como los hermanitos con el corazón destrozad... 
 
    La burlona sonrisa que había empezado a dibujarse en su rostro derivó en una de alarma cuando, con un rápido quiebro, la superé. Solo quería ir a mi cuarto, pero el ordenador estaba en el camino y no pude evitar echarle un vistazo a la pantalla. Una parpadeante pestaña de color naranja en la barra inferior indicaba que había alguien al otro lado del chat. Intenté leer el nombre, pero Ana, lanzando un juramento, me alcanzó con una larga zancada y tapó la pantalla con su cuerpo.  
 
    Entrecerré los ojos con sospecha.  
 
    —¿Se puede saber qué pasa aquí? —pregunté, despacio. 
 
    —¡Nada! 
 
    Girándose, pulsó el interruptor de la pantalla y esta se fue a negro.  
 
    —Solo has apagado el monitor, idiota —le señalé—. Quien sea estará esperando que le contestes. 
 
    —Pues que espere. —Aferrando mi muñeca, tiró de mí—. Nosotros nos vamos de parranda. 
 
    Intentó alejarme del ordenador, pero me resistí, mirándola con recelo. Que se pusiera tan nerviosa no auguraba nada bueno. Conocía a esa cabezacorcho desde que ambos apenas levantábamos un palmo del suelo —yo tenía cuatro años, y ella seis, cuando, veinte años atrás, se mudó a nuestro barrio—, así que mi querida amiga del alma era, a la vez, una suerte de hermana de facto: cuando cumplió la mayoría de edad, tras una infancia y una adolescencia indolentemente tuteladas por unos padres que apenas le dedicaron un puñado de migajas de atención, llamó a la puerta de nuestro monoparental hogar con una maleta en una mano y una petición de asilo permanente en la otra. En realidad, aquel paso tan solo dio carta de naturaleza a la acogida oficiosa que mamá llevaba ejercitando desde hacía años, porque había meses en los que Ana pasaba más tiempo en nuestra casa que en la suya. 
 
    Esas dos décadas de experiencia me proporcionaban el bagaje suficiente como para saber que mi querida hermanita se traía algo entre manos. La había visto tropezar con tantas piedras, de tantos colores y tamaños, que reconocía a la primera las señales de alarma que avisaban de un aspirante a pedrusco. 
 
    —¿Hay algún problema? —inquirí con gesto desconfiado. 
 
    —¡Claro que no! —Su réplica había sido demasiado enérgica, y su mirada, huidiza—. Solo quiero ir a tomarme una copa, eso es todo. —Palmeó mi brazo—. ¡Venga, vámonos! 
 
    Intentó de nuevo remolcarme tras ella, pero volvió a fracasar. Señalé el ordenador. 
 
    —¿Qué has hecho ahora, si puede saberse? 
 
    De pequeña, Ana se metía en líos descabezando las muñecas de sus amigas y, ya de adulta, manteniendo relaciones poco convenientes. Tenía por costumbre frecuentar chats de citas, y no habían sido pocas las ocasiones en las que creía haber encontrado al amor de su vida en ellos —algo que ocurría, más o menos, cada cuatro o seis semanas—, obviando el hecho de que empezar una relación con, por ejemplo, un hombre que a las primeras de cambio se bajaba los pantalones ante una cámara y eyaculaba en un vaso no era lo más sensato que podía hacer uno en su vida. Días atrás me había comentado que una de sus parejas del año anterior, Pequeña Zanahoria —Ana solía catalogar a sus ligues con motes alusivos a sus características físicas—, volvía a rondarla después de tiempo sin saber de ella, y tal vez se tratara de esa chica, pero… Su nivel de nerviosismo apuntaba hacia una de las habituales catástrofes derivadas de su censurable costumbre de simultanear relaciones, algo que había desembocado en más de una desagradable situación. 
 
    Para mi desgracia, era incorregible en ese aspecto, porque la máxima de aprender de los errores le sonaba a chino mandarín. 
 
    —¿Ana Patricia? —insistí, exigente. 
 
    Calló de nuevo, esbozando un gesto evasivo, y eso, junto a su expresión de culpabilidad, fueron motivos suficientes para pasar a la acción. Moviéndome con rapidez, la esquivé y, de un manotazo, encendí la pantalla del ordenador, al tiempo que forcejeaba con ella para impedir que volviera a apagarlo. Pese a su empeño, pude leer el texto de la pestaña. Aunque mostraba un nombre incompleto, contenía las letras suficientes —«Mont...»— como para confirmar que aquello era, en efecto, lo que me había temido, e incluso peor. Esa «piedra» en concreto acabó convirtiéndose, en su momento, en un alud de rocas del que no conservaba, precisamente, buenos recuerdos. 
 
    Antes de poder ver más, Ana, agachándose, desconectó el ordenador por las bravas, arrancando el enchufe de la regleta. 
 
    Me encaré con ella con los ojos echando chispas. Si esa idiota estuviese hecha de yesca, en esos momentos estaría ardiendo por los cuatro costados. 
 
    —¡No me jodas! —ladré—. No. Me. Jodas. 
 
    —¿Qué has visto? —preguntó en tono ansioso. En su mirada se podía ver, telegrafiada, la culpabilidad. 
 
    —Lo suficiente —dije entre dientes. 
 
    Con expresión descompuesta, levantó las manos en un gesto apaciguador. 
 
    —Tranqui, ¿vale? Te lo puedo explicar, de verdad. 
 
    —¿Es que no quedó claro en su momento, joder? ¿No fue suficiente con lo que pasó? —Ana fue palideciendo paulatinamente—. ¿Qué quieres, que la tía esa nos monte de nuevo un numerito, aporreando la puerta de madrugada como una energúmena? 
 
    Montador69 había sido uno de los ligues virtuales de Ana de los que peor recuerdo guardaba. Lo conoció a través de un chat, hipotéticamente, de solteros, pero su estado civil no era, precisamente, aquel del que hacía gala. Todavía me alteraba el pulso recordar los amenazantes correos de la pareja del supuesto célibe cuando aquella descubrió su infidelidad. Al parecer, ese memo no había borrado el historial de conversaciones y, desde luego, darle las señas de casa durante una de sus charlas no fue, precisamente, de las mejores ideas de Ana. 
 
    Pensé que había aprendido la lección, y que Montador69 y sus mentiras habían acabado en la papelera de reciclaje, pero estaba claro que el término «sensatez» no debía de constar en el diccionario personal de mi putativa hermana. 
 
    Curiosamente, Ana me miró con una expresión a caballo entre la sorpresa y el alivio. A la muy idiota debía de resultarle más asumible ser pillada que seguir ocultándolo. 
 
    —No es asunto tuyo, ¿vale? —me espetó. 
 
    —¿Ah, no? —repliqué, furioso—. Pues que te guste la piña en la pizza desde luego que no, pero ya te digo yo que el que una pareja despechada se plante ante mi puerta, sí.  
 
    —Eso no va a pasar. El tío se ha puesto en contacto conmigo, pero pienso mandarlo a hacer gárgaras. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Segurísimo. —Se besó la punta de los dedos—. Te lo juro por tu santa madre, que por el Mediterráneo esté. 
 
    Entrecerré los ojos con suspicacia. Juanepi solía decir que las promesas de Ana tenían menos credibilidad que el Vaticano en asuntos morales, y estaba completamente de acuerdo con esa aseveración. 
 
    —¿Nada de líos, eh? —le advertí, muy serio. 
 
    —Nada de líos, palabrita de pansexual. —Sonriendo, dio varias palmadas—. ¡Y venga, que se nos está haciendo tarde! 
 
    —Que no me apetece salir, joder, no insistas. Además, no quiero volver a encontrarme a la tía esa... 
 
    Las cejas de Ana se convirtieron en dos corchetes arrugados. 
 
    —¿Qué tía? 
 
    —¡La que me sigue a todas partes! 
 
    —Pues no sabía nada. 
 
    —Pues te lo conté. 
 
    —¿Pues cuándo? 
 
    —Pues en el cumpleaños de Juanepi. 
 
    —¡Pues acabáramos, porque ese día estaba ya borracha incluso antes de encargar la tarta! A ver, cuéntamelo todo ahora. ¿Cuántas veces te la has encontrado? 
 
    —Un par. 
 
    —¿Solo dos? ¡No fastidies, eso no es persecución, sino casualidad! 
 
    —¿Y si no lo es? Ya sabes que... 
 
    Callé, renuente. Era la segunda vez que salía el tema, y empezaba a sentir los ojos de noche rondando la periferia de mi derrotado corazón. 
 
    —¿Ya sé, qué? 
 
    —¡Joder, Ana, lo que pasó! Él me contó que sospechaba que esa mujer había estado siguiéndolo. 
 
    —¿Él? —preguntó, desconcertada. A continuación, se golpeó la frente con la palma de la mano—. ¡Ah, «él»! —Una nube de preocupación veló su rostro—. No pensarás que tiene algo que ver, ¿no?  
 
    —No lo sé —repliqué, aprensivo—. La primera vez que la vi fue una tarde, al salir de la librería. Estaba plantada en la acera de enfrente, y cuando se dio cuenta de que la miraba, se marchó. No le di mayor importancia, hasta que volví a verla en el Muschel. 
 
    —O sea, que crees que esa tía es la misma que lo seguía a él. 
 
    —Sí —suspiré, dejándome caer en el brazo del sofá. La conversación empezaba a agotarme, por muchas razones. 
 
    —No sé, Bruno, han pasado meses, ¿a qué santo vendría eso ahora? ¿Cómo es? 
 
    —Alta. Pelo corto, castaño. Tipo flacucha de gimnasio. 
 
    —Buf, pues con esa descripción hay centenares. —Se sentó junto a mí y rodeó mis hombros con su brazo—. Venga, seguro que no es más que una casualidad. —Se incorporó y, cogiendo mi mano, tiró de mí para levantarme y después empujarme en dirección al pasillo—. Hala, ve a cambiarte, que nos vamos. 
 
    —¿Después de todo lo que te he contado? —protesté. 
 
    —Precisamente por ello. Si está en el Muschel, quiero echarle un vistazo. —Señaló mi habitación—. ¡A ponerse guapo, caballero!  
 
    —Paso de cambiarme. Saldré para que me dejes en paz, pero voy así. 
 
    Ana me radiografió de los pies a la cabeza. 
 
    —¡Pero si vas casi en chándal! —se escandalizó—. Así no vas a pillar cacho en tu vida. 
 
    —No quiero pillar nada, gracias. 
 
    —¿Y por qué no? 
 
    —¿Y por qué sí? 
 
    —¡Que no tienes que prometer amor eterno, joder! —Me lanzó una mirada pícara—. Solo tontear, afilar sables… Esas cosas.  
 
    —Paso de «esas cosas». Voy, me tomo una copa y me vuelvo a casa, ¿entendido? 
 
    Ella cruzó los brazos sobre el pecho y levantó la barbilla en un gesto retador. 
 
    —Pues si no quieres ligar —hizo una levísima pausa—, es porque le sigues queriendo. 
 
    El aire que nos rodeaba se volvió tan denso que podría haberse pesado.  
 
    —Ana Patricia… —mascullé en tono de advertencia. 
 
    Pero ella no se dejó intimidar. 
 
    —¿Puedo hacerte una pregunta? 
 
    —¿Puedo impedírtelo? 
 
    —¿No es algo que querrías? 
 
    —¿El qué? ¿Que me hagas preguntas? 
 
    —Volver con él. 
 
    Mi garganta se convirtió de pronto en un estrecho paso entre montañas. Incapaz de replicar, me limité a parpadear con rapidez mientas mi pecho subía y bajaba en una atropellada aspiración. 
 
    —Todavía le quieres —continuó, desafiándome con la mirada a que la contradijera—. Eso es una verdad tan grande como un templo. 
 
    —Tú no sabes una mierda —siseé. Le dediqué una acusadora mirada—. ¿Se puede saber a qué viene todo esto ahora, joder? 
 
    —Viene a que no levantas cabeza desde hace medio año, a que no quieres volver a salir con nadie, a que no has querido hablar más de ello, y a que, ¡joder, fue todo tan repentino! 
 
    Apreté los puños con rabia. 
 
    —Le quería —barboté con un hilo de voz y al borde del llanto—, y ese amor se volvió contra mí. No hay nada más que decir. 
 
    —Joder, lo entiendo, pero... —Ana plegó la boca en un mohín de disgusto—. Es que le echo de menos, ¿vale? A vosotros, juntos. ¡Erais la pareja ideal! 
 
    —Tú lo has dicho: «éramos», en pasado —repliqué en tono seco. 
 
    —Yo creo que las cosas podrían haberse solucionado de otro modo. 
 
    —¿Ah, sí? ¿Y cuál, si puede saberse? 
 
    —Pues tendríais que haberos sentado a hablar y... 
 
    Levanté los brazos, furioso. 
 
    —¡Ah, claro! Habría sido una gran conversación, seguro: eh, Mael, ¿qué tal tu amante, esa con la que has estado engañándome mientras decías que me amabas? 
 
    —Quizás, si le hubieras dejado explicarse... 
 
    —¡Que pillé a esa mujer subiéndose las bragas en nuestra habitación, joder! 
 
    —Pero, quizás... 
 
    —¡Pero nada! —estallé—. No quiero volver a hablar de eso, ¿de acuerdo? Bastante tengo con no poder quitármelo de la cabeza. —Me tapé los ojos con una mano—. Veo a esa mujer allí, la cama revuelta, el rastro de su perfume... 
 
    El recuerdo de Mael y la colosal huella de su amor que, pese a todo, todavía pervivía en mí, convirtió mi pecho en un barrizal de dolor. La lágrima se convirtió en legión, y enseguida, en un desconsolado llanto. 
 
    Ana me engulló en un feroz abrazo. 
 
    —Jo, brothercito... Perdona, perdona, perdona —musitó en mi oído—. No era mi intención... Joder, lo siento. 
 
    Enterré la cabeza en el hueco de su hombro y ella me acunó en silencio hasta que pude calmarme. 
 
    —Pero ahora, con más razón —dijo, deshaciendo el abrazo y obligándome a mirarla—, nos vamos a tomar esa copa, sí o sí. 
 
    —Joder, Ana, que no… 
 
    —¡Ah, ah! —me interrumpió, agitando su índice—. Menos protestar y más ligar. ¡Ya está bien de mustiarse, virgen y mártir! Ya sé que lo primero no lo eres, pero corres el riesgo de involucionar si sigues así, ¿sabes? —Me llevó a empujones hasta la puerta—. Chaqueta. Llaves. Fuera. 
 
   


  
 

 DOS 
 
    Ana aparcó la moto frente al Muschel. El pub, un local estaba enclavado en los bajos de un viejo edificio de dos plantas del Raval. Cuando miré hacia su fachada, una súbita opresión me robó el aliento. Había sido un error salir, y un error mayor aún ir al Muschel. Allí fue donde le conocí. A él, a su mirada de noche, convertida ahora en un doloroso legado de oscuridad.  
 
    Cerré los ojos, respirando de forma entrecortada. Por encima del sonido amortiguado de la música que escapaba del local se imponía el de ruido a cristales rotos de mi interior. El recuerdo del amor que una vez fue promesa, luz y futuro se retorcía en mi pecho, malherido pero infortunadamente vivo, irradiando su pesar al resto de mi cuerpo y amenazando con convertirlo en un puñado de desconsolados átomos. Necesitaba alejarme de allí. 
 
    Sin decir nada, giré sobre mis talones y me fui, ignorando las sorprendidas reclamaciones de Ana. Con paso apresurado, atravesé varias calles, y solo me detuve cuando el temblor de mis piernas venció a mi consternación. Dejándome caer en un portal, enterré la cara entre mis manos, luchando por devolver el recuerdo del luminoso espejo que una vez fue el amor de Mael al pequeño y oscuro rincón al que lo desterré. 
 
    Pero sabía que iba a ser imposible. 
 
      
 
   


  
 

 TRES 
 
    Un año atrás 
 
      
 
    Un hombre alto de pelo oscuro se plantó en lo alto de las escaleras del pub. Desde allí desplazó una impasible mirada por el local, y después bajó los escalones con una abstraída indiferencia que no supe si obedecía a una calculada estrategia o si formaba parte de su naturaleza. Una vez junto a la barra, se acomodó en uno de sus extremos y llamó la atención de la camarera. 
 
    La mía ya la tenía. Estudié de forma furtiva al atractivo desconocido. No parecía ser de los de tipo «cazador», aquellos que se dedicaban a escanear el local en busca de un ligue puntual. Paseó, sí, de nuevo, la mirada a su alrededor, pero lo hizo sin mostrar un excesivo interés. O tal vez fuera esa, precisamente, su estrategia. 
 
    Si así era, le funcionaba de maravilla. Al menos, conmigo. No había pasado ni un minuto desde su aparición y ya me tenía hipnotizado. Intensifiqué mi escrutinio, pero la semipenumbra del local dificultaba la tarea. Lo único que acerté a distinguir es que parecía rondar la treintena, y que su cabello era oscuro. 
 
     Estaba tan abstraído en mi particular ejercicio de observación que no pude reaccionar a tiempo cuando miró hacia mí, y así, nuestras miradas se cruzaron. Aparté la cara bruscamente, abochornado por haber sido pillado in fraganti, pero no antes de detectar en la suya un gesto de sorpresa. Fue una reacción tan intrigante que volví a mirarle enseguida. Él seguía observándome, y me dio la sensación de que lo hacía con un destello de reconocimiento. 
 
    Aquello me sorprendió y, olvidándome de toda discreción, entorné los ojos en un esfuerzo por identificar sus rasgos. ¿Le conocía, acaso? Y si así era, ¿de qué, cuándo, cómo, dónde? Era imposible que, de haber coincidido previamente con él, hubiese escapado a mi atención.  
 
    No pude ahondar en mi pesquisa, porque, en ese momento, una susurrante voz en mi oído requirió mi atención. 
 
    —Hola, guapo. 
 
    Me giré para sonreír a Juanepi, nuestra tercera pata en la tríada de muy mejores amigos. Menudo, de pelo castaño y encrespado y con una prominente barriguita, tenía que soportar la sufrida —pero, pese a todo, cariñosa— etiqueta de «hetero defectuoso» con la que Ana lo catalogaba. Según ella, si no lucía la preceptiva tableta de chocolate por abdomen ni una descuidada barba de tres días, nuestro querido amigo era carne de Tinder, el purgatorio al que estaban condenados los heteros «no estándar». 
 
    —Hola, ¿cómo estás? —pregunté distraído, más pendiente del recién llegado. 
 
    —Mal —se lamentó él con un rictus—. Vicenta me ha dejado. 
 
    Oh, sí, se me olvidaba: al anterior listado de carencias había que añadir que padeciera una recurrente incapacidad para mantener una pareja más allá de los dos primeros meses de relación. 
 
    —Vaya, lo siento —me solidaricé—. Pero, ¡eh!, Número Ocho era una flaquita gruñona que no te merecía. —Juanepi sonrió, triste como un perrito abandonado. La tal Vicenta era el octavo intento en su cuenta de parejas malogradas. Le di un pequeño empujón con el hombro y levanté mi cerveza en un brindis—. ¡Que le den! —Juanepi suspiró, infeliz—. Oye, venga, no te vengas abajo. 
 
    —¿Y cómo no? —Se acodó, desalentado, sobre la barra—. Un día de estos me tocará ir a recoger mi autoestima a Nueva Zelanda, joder. 
 
    Le di unos toquecitos con el dedo en el mentón. 
 
    —Eh, quiero ver esa barbilla bien alta, ¿entendido? Eres una joyita, y algún día aparecerá la orfebre que sabrá apreciarte. 
 
    —Mientras no sea una usurera… —Echó un largo trago a su copa y escudriñó el local—. ¿Y Ana de las bragas verdes? Necesito de su incombustible optimismo o, en su defecto, de su inagotable capacidad para beber sin perder el conocimiento. 
 
    Hice un gesto vago hacia la pista de baile. 
 
    —Por ahí. Pero antes de que te dejes arrastrar a un infierno de tristeza y desesperación… —Señalé con disimulo al desconocido—. ¿Te suena ese de ahí? 
 
    Juanepi miró hacia donde le indicaba. 
 
    —No. 
 
    —¿Seguro? 
 
    Achicó los ojos. 
 
    —Seguro —se reafirmó—. No lo he visto nunca por aquí. —Se pegó más a mí y adoptó un tono confidencial—. Uy, ¿sabes que de vez en cuando te echa miraditas? 
 
    Asentí en silencio. ¡Y tanto que lo había notado! Era justo lo que estaba convirtiendo mi estómago en una noria. 
 
    Juanepi lo estudió unos segundos con atención, y al cabo, chasqueó la lengua. 
 
    —Pues siento decirte que parece uno de los de rollo fin de semana y adiós —sentenció—. No es tu tipo. 
 
    —¿Y tú qué sabes cuál es mi tipo? —contraataqué, contrariado. 
 
    Una ceja marcada por la obviedad se dibujó en su frente. 
 
    —Querido Brunete —empezó a decir—, tú buscas cenas a la luz de la luna, criatura. Paseos a la orilla del mar, velas, luces atenuadas... ¡Eres un romántico incurable! Te van las relaciones rollo siglo XVIII, y ese mozo de ahí parece más del XXI, de los de tipo habitación de hotel sin derecho a desayuno. ¿Comprendes? 
 
    —Oye, que a mí también me gusta follar de vez en cuando, ¿eh? —me revolví, molesto. 
 
    Él lució de nuevo una cuestionadora ceja. 
 
    —Por mucho que sepas pronunciar ese verbo, no cuela. Que te conozco, y me sé de memoria la secuencia. —Fue enumerando con los dedos—: Os acostáis, y te enamoras. Si no os acostáis, te enamoras el doble. Si no consigues ni siquiera hablar con él, te enamoras vía intravenosa. 
 
    —Joder, Juanito, no ayudas nada, ¿eh?  
 
    Esa era, con todo, la peor de sus carencias: no ser el George Downes que toda mujer, fuese o no la Julianne Potter de La boda de mi mejor amigo, necesitaba en su vida. Alguien que le dijera que, ¡qué demonios!, pese a que faltara todo lo demás, el baile estaba asegurado. 
 
    —Vale, pues si estás tan decidida —dijo—, ¿por qué no le pides a Ana que te lo presente? 
 
    —¡Sí, hombre! ¡Para que se lo quede ella! 
 
    Él arrugó los labios en un gesto de consenso. 
 
    —Cierto, es lo que haría esa cabeza huec… Oh, oh. 
 
    —¿Oh, oh, qué? 
 
    —Cabezahueca en persona —anunció, agitando la barbilla hacia la pista de baile—. Te está haciendo señas, creo que quiere que te unas a ella en lo de desencajarse los huesos. 
 
    —Paso. 
 
    —No deberías… —canturreó en tono de advertencia. 
 
    Su aviso estaba más que justificado. Ignorarla —y, sobre todo, centrar mi atención en el desconocido— provocó que lo situara, a su vez, en su punto de mira. Con las mejillas encendidas por el baile, Ana se acercó a nosotros. Apenas dedicó un par de segundos a evaluar la situación y, sin mediar palabra, y por lo que fuese que tuviese en ese cerebro suyo de corchopán, engarfió mi barbilla con los dedos y, ni corta ni perezosa, me encajó un beso en los labios que ríete tú del de Ingrid Bergman y Cary Grant en Encadenados.  
 
    Una vez me liberó, colocó sus manos sobre mis hombros y esbozó una sonrisa de reconocimiento. 
 
    —Hermanito, ese tiene un polvazo. ¡Sí, señor! 
 
    —Lárgate —mascullé entre dientes, forzando una sonrisa. 
 
    —¿Por qué? —Arqueó las cejas, vanidosa—. ¿Tienes miedo de que yo le guste más? 
 
    Desvió la mirada hacia el desconocido, que nos observaba a su vez, y, sonriéndole de forma provocadora, le guiñó un ojo. 
 
    Cinco segundos después, aquel, con un gesto de decepción pintado en su rostro, recogió sus cosas y salió del Muschel sin mirar atrás. 
 
   


  
 

 CUATRO 
 
    —¡Te juro que no volveré a hacerlo! 
 
    Ana se besó con fervor las puntas de los dedos índice y corazón, una pantomima que escenificaba desde hacía dos semanas, cada vez que salíamos por el Muschel. 
 
    Me entraron ganas de coger esos dedos y retorcerlos hasta sacar zumo de ellos. Su teatro de aquella noche frente al desconocido frustró lo que parecía un prometedor acercamiento, y yo no había dejado de pensar en él y en lo que habría podido pasar de no haber sido por su impertinente aparición. 
 
    Para mi decepción y frustración, no había vuelto a verlo por el pub.  
 
    —Me gustaba, joder —me lamenté—. ¡Y parecía interesado en mí! 
 
    —Ay, que ya te he dicho que lo siento, ¿vale? ¿Cómo iba a imaginarme que reaccionaría así, joder? Es la primera vez que alguien me huye. —Estaba genuinamente sorprendida—. Te compensaré, hermanito, te buscaré uno igual. 
 
    —Me gustaba el original, joder. 
 
    —Bueno, a lo mejor hay suerte y está hoy —aventuró. 
 
    —Ayer no estaba —repliqué, desanimado. 
 
    —Los viernes no cuentan, hombre —descartó con un gesto contundente de su mano—. Solo son un ensayo general con vistas al desparrame del sábado sabadete. 
 
    —Tampoco estaba el sábado pasado —le recordé. 
 
    —¡Pero eso es porque está planeando un regreso apoteósico!  
 
    —Y entonces llegarás tú y lo volverás a estropear. 
 
    —Que no, te lo prometo. 
 
    —Nada de cucamonas y miraditas, ¿de acuerdo? —le advertí, muy serio. 
 
    —Palabrita de apóstata. —Esta vez se besó el dedo corazón. 
 
    Juanepi, que nos esperaba apostado en la puerta del Muschel, se acercó. 
 
    —Se os oía llegar a kilómetros, guapos —saludó, lanzando una censuradora mirada a la vieja Cagiva de Ana—. Ese tubo de escape está tuberculoso total, tía. Tiene pinta de reventar de un momento a otro. 
 
    Ana cubrió con sus manos los mangos del manillar, como si le tapara unos hipotéticos oídos a la moto.  
 
    —¡Calla, insensible! —le reprendió—. Mi Fufy está perfecta. Y a mí me gusta cómo suena. 
 
    —Y a todo Elche, no te jode. Sobre todo, cuando pasas de madrugada por debajo de sus dormitorios. —Se giró hacia mí—. ¿Qué tal? 
 
    —Bueno… 
 
    Me encogí de hombros con apatía y él puso boquita de piñón. 
 
    —Hijo, qué poco entusiasmo. 
 
    —¡Es que era guapo, alto y moreno! —suspiré. 
 
    Juanepi puso los ojos en blanco. 
 
    —Madre mía, ya sabía yo que te ibas a obsesionar si no lo conseguías. Anda, entremos —dijo, engarzando mi brazo—, que dentro te espera un regalito guapo, alto y moreno. 
 
    Me esperaba, en efecto. Sentado a la barra, en el mismo rincón de la primera vez, con una copa frente a él y, de nuevo, solo. Me giré hacia Ana con una silenciosa mirada de advertencia, y ella se limitó a sonreír y a alzar las manos en señal de retirada. Cogiendo a Juanepi del cuello de su camisa, lo remolcó hacia la otra punta del local. 
 
    —¡Ay, bruta! —Escuché los quejidos de aquel mientras se alejaban. 
 
    Una vez a solas, me preparé para lo que iba a hacer. No es que yo fuera, precisamente, un especialista en ligar —me ponía bastante nervioso, de hecho—, pero ese hombre me había robado el sueño de las últimas quince noches y no iba a dejar pasar la oportunidad. Tomando una última y profunda inhalación, me senté junto a él y llamé la atención de la camarera con una serie de aspavientos. Puede que la táctica fuese tan obvia como torpe, pero funcionó: el desconocido reparó en mí. Girando la cabeza en mi dirección, me miró, y sus ojos, oscuros como el azabache, los mismos que un año después me rondarían como lobos hambrientos para devorar los restos del amor que trajeron con ellos, se clavaron en los míos. Rendido a su magnética mirada, reparé en que en sus pupilas se reflejó un efímero destello de sorpresa, como si yo fuese la última persona que esperaba encontrar allí. 
 
    Así que me recordaba... Eso era esperanzador y, envalentonado, aproveché la cercanía para prolongar mi escrutinio. Junto a esos ojos de noche había una pequeña cicatriz que cruzaba su mentón. Su rostro era armónico, casi de proporciones helénicas, pero su atractivo no se limitaba a su aspecto físico. Irradiaba una curiosa mezcla de seguridad y fragilidad que resultaba fascinadora. 
 
    —Hola —saludé, intentando actuar con naturalidad y no como el idiota que se había pasado las dos últimas semanas soñando («babeando» sería un término más correcto) con ese encuentro. 
 
    Él me miró un instante en silencio y después echó un rápido vistazo detrás de mí, como si buscara a alguien.  
 
    —Hola —replicó al cabo. 
 
    Para mi decepción, no había nada más allá que educación en su respuesta. Regresó enseguida su atención a su bebida, y creí leer en su lenguaje corporal una ligera incomodidad. «¿Por mí?», pensé, desalentado. 
 
    Cuando la camarera me sirvió mi cerveza, noté que el desconocido me miraba por el rabillo del ojo. «Ahora o nunca», me dije. 
 
    —Me llamo Bruno —me presenté con una sonrisa. 
 
    Para mi sobresalto, acogió mi avance con un velado gesto de disgusto. Se me fue el alma a un rincón de una patada. ¿Qué había pasado entre sus insistentes miradas de dos sábados atrás y su soterrado rechazo de ahora? Tomé nota mental de interrogar a fondo a Ana. La posibilidad de que hubiese sido un ligue esporádico suyo, y que no lo recordara, era terriblemente alta, y eso podría explicar tanto su huida como su actual renuencia. 
 
    Sin embargo, pese a su gesto, que ocultó con rapidez, adelantó una mano para estrechármela. Más tarde supe que era una costumbre que había adquirido de sus años en la multinacional en la que trabajaba. 
 
    —Mael —se presentó a su vez. 
 
    Su apretón fue breve, pero firme y cálido, y casi perdí un segundo de vida a favor de la eternidad cuando le toqué. Ese primer instante fue, ahora lo sé, lo que selló mi destino. Todo lo que vino después —extraordinario, maravilloso o terrible— tuvo su origen en la chispa que prendió en ese lapso de tiempo. 
 
    Cuando nuestras miradas se encontraron, me sorprendió leer en la suya una curiosa mezcla de expectación y rechazo. Cada vez estaba más intrigado, y buscaba desesperadamente algo con lo que iniciar una conversación, cuando Juanepi apareció a mi lado con una sonrisa de circunstancias. 
 
    —Hola. Lo siento —dijo de forma apresurada—, pero Ana tiene planes y quiere saber si tienes llaves. 
 
    Lo fulminé con la mirada. De todos los momentos inoportunos… 
 
    —Tengo, sí —dije entre dientes, camuflando mi contrariedad con una sonrisa que, como buen conocedor, Juanepi decodificó a la primera como de cocodrilo. 
 
    —Me ha pedido que te diga que hoy no irá a casa —concluyó con la misma celeridad, despidiéndose con torpeza. 
 
    Lo seguí con la mirada a través del espejo que ocupaba toda la pared tras la barra, colocado de forma estratégica para que los clientes tuvieran una amplia visión del pub, y vi cómo se acercaba a Ana. Estaba en una de las esquinas de la pista, comiéndose a besos a una chica. Desde luego, lo suyo era llegar y besar al santo o santa de turno. 
 
    Me di cuenta de que Mael, imitando el recorrido de mis ojos, asistía a la escena con gesto súbitamente envarado. Cuando nuestras miradas se reencontraron en el espejo, rompió el contacto de forma precipitada, pero no antes de que me diera tiempo a ver su disgusto. Aquello terminó por desmoralizarme. Ahí se acababa todo. 
 
    Sin embargo, volvió a mirarme. 
 
    —¿No te importa? —me preguntó a bocajarro, con la boca convertida en una tensa línea.  
 
    —¿Perdona?  
 
    —Que si no te importa que tu novia esté con otra. 
 
    Pese a lo chocante de su pregunta, sonreí. ¡Estaba hablando conmigo! ¿Eran cascabeles eso que sonaba en mi interior? Eran cascabeles.  
 
    —No es mi novia —le expliqué con una sonrisa—. Compartimos piso y prácticamente toda nuestra vida, pero nada más.  
 
    Mi respuesta obró un cambio instantáneo en su actitud. La expresión de rechazo de su semblante se desvaneció y su lenguaje corporal se relajó.  
 
    —¿No tenéis una relación? 
 
    —No del tipo que piensas. Y de tenerla, sería una experiencia bastante aproximada de lo que considero el infierno, porque no soporto la infidelidad y ella es, digamos, bastante «flexible» en cuanto a la definición de sus términos, consensuados o no. —Volví a sonreír—. Solo somos amigos. 
 
    —Amigos… 
 
    —Y solo amigos —confirmé. 
 
    Él bajó los ojos hacia mis labios. Fue apenas un segundo, pero cuando alzó de nuevo la mirada leí en ella algo parecido a la añoranza. Aquello aceleró mi ritmo cardíaco. ¿Eso había sido un conato de flirteo? No sabía qué había provocado su cambio de actitud, pero desde luego que no iba a desperdiciar la ocasión. Me fijé en que apenas quedaba bebida en su vaso. 
 
    —Te invito a una copa. ¿Qué bebes? 
 
    Sin darle tiempo a rechazar la invitación, atraje la atención de la camarera, que se acercó con una mirada interrogante. Creo que se vio atrapado, y por eso accedió. 
 
    —Bourbon, gracias —dijo, dedicándome la primera sonrisa de la noche. 
 
    Partículas solares chocando con la magnetosfera de la Tierra, eso fue a lo que se asemejó su sonrisa, una aurora que irradiaba luz al resto de sus rasgos, despojándolos de la rigidez que hasta ese momento los había atenazado. Definitivamente, sí, algo había cambiado. Mael giró su cuerpo hacia mí, en un gesto que evidenciaba su receptividad, ofreciéndome, pese a la presencia de tenues líneas de cansancio que la bordeaban, el magnetismo de su mirada. 
 
    Cuando la camarera trajo su bebida, alzó la copa en mi dirección e inclinó la cabeza antes de llevársela a los labios, y mientras bebía aproveché para observarlo de nuevo. Me fijé en que llevaba un viejo reloj de cuerda con correa de cuero color miel en la muñeca izquierda, un modelo antiguo que constituía un curioso detalle anacrónico. 
 
    —¿He superado el examen? 
 
    Respingué, azorado, y le miré a los ojos. Me observaba de soslayo, luciendo una semisonrisa, y me sonrojé con tanta intensidad que agradecí que la penumbra del local lo ocultara. 
 
    —Lo siento —farfullé—. No quería ser grosero. 
 
    —No importa, es… 
 
    Se calló, llevándose una mano al costado, del que extrajo un móvil. Ceñudo, miró primero a la pantalla y después a mí. 
 
    —Disculpa, debo cogerlo. 
 
    —Claro. 
 
    Lo seguí con la mirada mientras salía al exterior. «Mierda», pensé. «¿Quién puede llamarlo a las dos de la mañana de un sábado? ¿Su pareja? ¿Un hijo con dolor de muelas?». Dudaba que fuese lo primero. Por su actitud ante su suposición acerca de la naturaleza de mi relación con Ana, no parecía aprobar las relaciones abiertas. ¿Sería, entonces, un niño? Los niños me gustaban, pero bajo condiciones muy estrictas —de uno en uno, no más activos que un jarrón de porcelana y en periodos de tiempo que no superaran los quince minutos—, pero…. ¿y si, pese a todo, era una pareja? Cabeceé, desalentado. Definitivamente, ese era peor escenario que el niño de porcelana con dolor de muelas. 
 
    Alguien llamó mi atención en ese momento tocando mi hombro. Cuando me giré, Ana reculaba hacia la pista de baile, instándome, con frenéticas señas, a que me reuniese con ella. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Qué quieres? —le urgí cuando lo hice, gritando para hacerme oír por encima de la música y el vocerío. 
 
    —¿Cómo va la cosa? —preguntó. 
 
    —Pues no lo sé. Me tiene un poco descolocado, la verdad. Es todo un poco extraño. 
 
    —¿Extraño, cómo? ¿Tipo proponerte hacer un trío con un lagarto?  
 
    —Tipo que primero parecía que no y después que sí. Al principio era toda barrera y, de repente, la ha bajado.  
 
    —Chico, no sé, hay mucho tío raruno.  
 
    —¿Puedo irme ya? —supliqué, cabeceando en dirección a la barra, a la que Mael ya había regresado—. Me lo van a quitar. 
 
    Ana echó un vistazo en derredor, como si estudiara la situación. 
 
    —Tienes razón —concordó—. Hay un par de lobos marcando pectoral que no le quitan el ojo de encima. ¿Te ha dicho ya Juanepi que no iré a casa hoy? No me atrevía a acercarme, por si tu chicarrón salía corriendo. 
 
    —Sí, sí. ¡Adiós! 
 
    Cuando volví junto a Mael, me esperaba con una sonrisa de circunstancias. 
 
    —Lo siento mucho, pero tengo que irme. 
 
    No me preocupé por ocultar mi evidente decepción, ni en mi expresión ni en mi respuesta.  
 
    —Oh, vaya —dije, bajando los hombros. 
 
    Él me dedicó una dubitativa mirada, y durante un instante sopesé la posibilidad de que hubiera aprovechado la llamada para librarse de mí, pero parecía realmente contrariado. 
 
    —Si te apetece, podríamos quedar a tomar un café —propuso. 
 
    Su oferta fue tan felizmente inesperada que tardé unos segundos en reaccionar, ocupada en quedarme tan boquiabierta como Dorothy al aterrizar en Oz. ¡Los cascabeles habían vuelto, y sonaban a campanas tocando a rebato! 
 
    —¡Sí, claro! Me encantaría —acepté con indisimulado entusiasmo. 
 
    Quizás debí venderme un poco más caro, pero ese hombre llevaba la noche en sus ojos y la aurora boreal en sus labios, así que reprimirse no era una opción. 
 
    Con una sonrisa, Mael rebuscó en su chaqueta, y sacando de un bolsillo una tarjeta y una estilográfica, escribió un número de teléfono en el dorso de la primera y me la tendió. Era una tarjeta comercial, de una compañía extranjera, y su nombre figuraba con iniciales y apellido: M. C. Hayanes. Por lo que rezaba en la cartulina, se dedicaba a negocios de importación y exportación. 
 
    Dio un golpecito con uno de sus dedos al número que había garabateado en ella. 
 
    —Es mi móvil personal —señaló—. Si no logras contactarme en ese —volteó la tarjeta— prueba con el del despacho. Mañana estaré ocupado toda la mañana, pero si te viene bien por la tarde... 
 
    —Me viene perfecto —le aseguré con una radiante sonrisa—. ¿Me dejas la pluma? —Cogí una servilleta y anoté en ella mi número—. No tengo tarjeta, lo siento. 
 
    Le echó un vistazo y asintió, guardándosela. 
 
    —¿A las cinco? —planteó. 
 
    —Perfecto. ¿Dónde? 
 
    —Donde quieras. Hace poco que me he trasladado aquí y no conozco mucho la ciudad. 
 
    —¿Sabes dónde está el Centro de Congresos? —Él asintió—. Hay una cafetería enfrente. 
 
    —Estupendo, pues nos vemos allí. —Se levantó y me dedicó una mirada de disculpa—. De verdad que siento irme. 
 
    —No te preocupes —sonreí. 
 
    Con una última cabezada y una sonrisa, se despidió. No sabía qué sentiría él, pero, pese a mi fachada de aparente aplomo, por dentro me estaba derritiendo a la velocidad de la luz. «¡Tengo una cita con ese maravilloso hombre!», pensé, alborozado, mientras lo veía desaparecer escaleras arriba. 
 
   


  
 

 CINCO 
 
    Mael me esperaba sentado a una mesa, en la terraza de la cafetería que le había indicado. Las grandes sombrillas de color crema estaban cerradas, permitiendo disfrutar del sol primaveral. Algunas niñas y niños jugaban en los túmulos de césped artificial que moteaban la plaza, subiendo y bajando por sus rampas o saltando desde los bancos de madera adosados. 
 
    Aminoré el paso, apurando los últimos metros para observarlo a placer antes de que advirtiera mi presencia. «Madre mía», fue lo único que pensé. Bajo la luz del sol, era infinitamente más fascinante de lo que había percibido en el pub. No había ni rastro de la fragilidad de la noche anterior, y por el contrario, irradiaba una seguridad y una presencia que hizo que, por un instante, me asaltara la duda de no estar a su altura. «No seas tonto», me dije. «Él parece pensar que eres lo suficientemente interesante como para pedirte una cita, así que… ¡a por él!». 
 
    Justo cuando culminaba esa idea, Mael me vio y se levantó a esperar a que llegara hasta él. En esta ocasión no hubo asépticos estrechamientos de manos: colocando su palma sobre mi hombro, me besó en la mejilla, y en cuanto lo hizo, supe que estaba perdido, porque allí donde sus labios se posaron sentí que germinaba un jardín. 
 
    —¿Te parece si pedimos ya? —preguntó. 
 
    Sus palabras tardaron en atravesar el velo de encantamiento que se había posado sobre mis sentidos. «¡Que solo ha sido un beso, y de lo más casto, por favor!», me reprendí, intentando concentrarme en no revelar que mi cuerpo se había convertido en un tembloroso diapasón. La llegada del camarero me concedió un respiro, durante el que traté de domesticar los apresurados latidos de mi impresionable corazón, aunque sin mucho éxito. Cuando se retiró, Mael se recostó en la silla y sonrió con amabilidad. 
 
    —Bueno, pues cuéntame. ¿Eres de aquí? 
 
    —Tan ilicitano como el Palmeral, sí —sonreí a mi vez—. Trabajo en una librería de viejo —señalé hacia el otro extremo de la plaza—, a unas pocas calles de aquí. 
 
    —Ah, qué interesante. ¿Cómo se llama? 
 
    Una sonrisa de anticipación bailó en mis labios. 
 
    —Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía. 
 
    Su expresión se iluminó, divertida. 
 
    —Me estás tomando el pelo. 
 
    —Ese es su nombre, te lo aseguro. No se sabe muy bien la razón o el origen del mismo, solo que la fundadora, abuela del actual dueño, recorrió el mundo de una punta a otra antes de regresar para asentarse aquí. Lo curioso es que ninguno de esos apellidos pertenece a la familia. —Me encogí de hombros—. Supongo que detrás debe de haber una gran historia. 
 
    —Sin ninguna duda. ¿Te gusta trabajar allí? 
 
    —Me encanta. —Esbocé una entusiasmada sonrisa—. Empecé en ella cuando iba al instituto, para sacarme algo de dinero, y ya por entonces era como una especie de segunda casa. La frecuentaba desde niño, ya que mi madre era una gran lectora, y además, los sábados había un club de lectura al que acudía religiosamente. Al principio no me planteé que fuese algo más que un trabajo temporal, mientras acababa los estudios, pero… Terminé el instituto, fui a la universidad, me licencié, y todo el tiempo continué trabajando en ella. Cuando ya estaba harto de enviar currículums, una mañana, plantada en su centro, me dije: «¿Qué haces buscando, cuando sabes de sobra que ya lo has encontrado?». Y ahí sigo. 
 
    —Qué bonito. 
 
    —Sí, ¿verdad? 
 
    El camarero llegó en ese momento con el pedido y retomé el relato cuando nos quedamos de nuevo a solas. 
 
    —Es curioso cómo suceden las cosas —continué—. Entré a trabajar en ella pensando que tan solo sería algo transitorio, y después todo tuvo implicaciones impensables. Y al final, por supuesto, resultó ser el trabajo de mi vida. 
 
    —Pues me encantaría visitarla. Quizás me deje caer un día de estos por allí, necesito reponer algunos libros. 
 
    Las pulsaciones de mi pecho volvieron a dispararse, al tiempo que un cosquilleo punteó mi columna con la delicia de los pasos de un hada. Tal vez necesitara reponer esos supuestos libros o tal vez no. Tal vez… ¿yo le gustara y se tratara tan solo de una excusa? 
 
    Tal vez. 
 
    —Cuando quieras —ofrecí, radiante—. A Tomás, el propietario, le puedes pedir el libro más raro que quieras, que te lo conseguirá. Está un poco sordo de un oído, pero si te colocas en el lado bueno no hay problema. Pero nunca juegues a cartas con él —le advertí—. Es un tramposo. 
 
    —Lo tendré en cuenta, gracias —dijo, esbozando una sonrisa ligera y breve. 
 
    Me dio la sensación de que era un gesto que no realizaba a menudo de forma expansiva, porque, si bien su expresión no era severa, sí parecía estar sujeta por algún tipo de contención, como si cada línea de su rostro tuviera que andar de puntillas antes de atreverse a darse a conocer. 
 
    —Me gusta leer —comentó—, pero lo cierto es que no tengo mucho tiempo. 
 
    —Yo a veces pienso que de lo que no tengo tiempo es de vivir, de tanto leer. ¿A qué te dedicas tú? Algo relacionado con comercio internacional, ¿no? —Recordaba lo que había leído en la tarjeta. 
 
    —Sí, soy asistente de importación y exportación. Trabajo para una empresa canadiense que cuenta con una sucursal aquí. —Hizo una mueca de desdén—. Y cada vez que lo digo en voz alta suena más aburrido. 
 
    —¿Por qué? Parece interesante. 
 
    —Se viaja mucho, si es a lo que te refieres, pero cualquier sitio que pises por decimoquinta vez en un mes pierde todo su encanto, te lo aseguro. Y cansa, todo al final acaba por cansar —añadió en un murmullo. Me miró—: ¿Te gusta viajar? 
 
    —Sí, pero mi norma es máximo catorce veces por lugar. 
 
    —Es una norma excelente —dijo, sonriente, antes de llevarse la taza a los labios. 
 
    Cerró los ojos mientras bebía y su gesto me permitió estudiarlo sin tapujos. La noche anterior estaba rodeado por las sombras, pero ahora, bajo la luz del sol, podía certificar, sin género de duda, lo soberbio de su presencia: su pelo era oscuro como sus ojos, y enmarcaba unos rasgos armoniosos. Me había fijado en que proyectaba cierto punto de tensión al hablar, y en mi deseo quise atribuirlo a que quizás estuviera nervioso por la cita, pero lo dudaba. Parecía alguien muy seguro de sí.  
 
    Como ocurriera en el pub, me sorprendió observándolo. Avergonzado, mi apuro se convirtió en osadía. 
 
    —¿Qué edad tienes? —pregunté—. Si no es indiscreción. 
 
    —No lo es, tranquilo. Treinta y seis. ¿Y tú? 
 
    —Veintiséis —respondí con reserva, arrepentido de haber sacado el tema. 
 
    «¡Diez años!», pensé, alarmado. Pero no por mí, sino por él. Ya me sentía lo suficientemente cohibido por creer que no estaba a su altura como para añadir el hándicap de la edad. ¿Y si me consideraba un mocoso con el que no valía la pena perder el tiempo? 
 
    El disgusto ante tal idea redobló mi atrevimiento.  
 
    —Déjame que te devuelva la invitación, por favor —dije—. Has dicho que necesitabas reponer unos libros, ¿verdad? —Él asintió—. Pues en la vieja Leibovitz no solo contamos con un gran fondo, sino también con una salita muy acogedora para que los clientes vips tomen café. 
 
    —Ah, pues gracias por tan temprana distinción. Me parece que tu librería me va a gustar mucho. 
 
    —Estoy seguro de que sí. Entonces, ¿te parece quedar una tarde? ¿Esta semana o…? 
 
    Esbozó un gesto de contrariedad.  
 
    —Tengo un viaje a París y no vuelvo hasta el jueves, pero justo para ese día tengo un par de invitaciones para el cine, para un preestreno. ¿Te apetecería acompañarme? 
 
    —¿Quieres que lo haga? 
 
    Su propuesta me pilló tan desprevenido que debí de sonar entusiasmadamente incrédulo.  
 
    —Me encantaría —afirmó—. No me gusta ir solo al cine. 
 
    —¿No tienes con quién ir? 
 
    Me habría dado de cabezazos contra la mesa por mi falta de tacto, pero él sonrió con gentileza. 
 
    —Acabo de mudarme, y además, es difícil mantener un círculo estable de amigos cuando te pasas la mayor parte del tiempo viajando. 
 
    —Lo siento, he sido un indiscreto. 
 
    —No importa. —Tras una pausa, añadió—: Pero puedes decirme que no, por supuesto. 
 
    Suavizó el posible rechazo con una nueva sonrisa, teñida de una encubierta fragilidad.  
 
    —No, claro que no —me apresuré a replicar. 
 
    Él frunció el ceño, desconcertado. 
 
    —¿Es un no a lo de acompañarme o un no a lo de rechazar hacerlo? 
 
    —Sí. O sea, he dicho no a tu no, pero es sí. 
 
    —¿Un no tuyo a un no mío es, en realidad, un sí? —Parecía divertido con mi azoramiento. 
 
    —Vale, a ver. —Inspiré hondo y me obligué a calmarme, porque al final sí iba a quedar como un crío—. Sí a ir —confirmé, alto y claro. 
 
    —Estupendo —sonrió. 
 
    —Estupendo —repetí yo, igualando su sonrisa. 
 
    El resto de la tarde se pasó en un abrir y cerrar de ojos. Mael resultó ser una persona muy interesante, había recorrido los cinco continentes y coleccionaba mil y una anécdotas. No pude evitar sentirme como una hormiguita a su lado. Yo había estado en lugares tan maravillosos como Arrakis, Gallifrey y Barrayar, pero me temo que los planetas imaginarios no contaban como destinos dignos de sacar a relucir en una conversación. Pero, pese a eso, la charla fue agradable y distendida, sin indicios de ser nada más allá de una conversación entre dos personas que se estaban conociendo. Su actitud no denotaba más que un interés amistoso, con palabras amables, lugares comunes y ausencia de dobles sentidos, y concluimos la cita emplazándonos a vernos el jueves. 
 
    Regresé a casa con la sensación de un camino abierto en el horizonte, si bien ignorante de su destino. ¿Amistad? ¿Posibilidad de ir más allá? No tenía forma de saberlo. Mael era difícil de leer, durante la conversación se había atrincherado tras una educada coraza ante mis intentos por entrar en cuestiones de índole más personal, pero no podía evitar hacerme ilusiones. Ese hombre me gustaba mucho. Era inteligente, culto y, pese a su contención emocional, vivaz. Quizás no tuviera forma de asegurar el destino de ese camino, pero desde luego que pensaba averiguarlo.  
 
    Sin embargo, no todos parecían contentos con esa intención. Tras volver de la cita, Ana me interrogó a fondo y con creciente recelo. Por mis comentarios, intuyó que Mael me gustaba lo suficiente como para aventurarme con los ojos cerrados, algo contra lo que me prevenía con fervor. Sin embargo yo todavía flotaba en mi particular nube de algodón, así que contemporicé, intentando esquivar el sermón, y cuando concluyó di por zanjada la cuestión. 
 
    No podía estar más equivocado. Ya de madrugada, me despertó zarandeándome sin compasión. 
 
    —¿Qué pasa? —farfullé, alarmado—. ¿Ocurre algo? ¿Qué hora es? 
 
    —Nada. Me meaba. Las tres. 
 
    Le dediqué una mirada asesina. 
 
    —Estupendo —gruñí—. Pues ahora que la puñetera niña ya ha hecho su puñetero pipí, que se vaya a dormir de una puñetera vez. 
 
    —¿Tú estás seguro? 
 
    —¿De que te vayas a dormir? Pues ahora que me has asegurado que no vas a mojar la cama, sí. 
 
    —Segura de lo otro, idiota. 
 
    —¿Qué otro? 
 
    —Mael. 
 
    —¿Otra vez con eso? —resoplé—. ¿Qué pasa con él? 
 
    —Que si estás seguro de que quieres intentarlo. 
 
    —Joder, Ana, ¿en serio? ¡Son las tres de la mañana! —protesté, tapándome la cabeza con la almohada. 
 
    —¿Lo estás? —insistió, sacudiéndome para que abandonara mi escondite.  
 
    —¿Cómo voy a estar seguro de nada, si apenas lo conozco? —murmuré con la voz embozada por la tela—. ¡Solo hemos tomado un café! 
 
    —Pues, tal y como lo contabas, más que ir a tomar un café parecía que te hubiera llevado al País de Nunca Jamás subido a un arcoíris. ¡Te hacían tilín hasta las pestañas, tío! 
 
    Me descubrí y me senté en la cama. 
 
    —Bueno, sí, me gusta —reconocí con un gruñido—. ¿Qué problema hay? 
 
    —Pues que no quiero que te hagas ilusiones para que después te pegue la patada. 
 
    —¿Y por qué tendría que pasar algo así? Y te recuerdo que eso es lo que haces tú con tus ligues. 
 
    —Pero yo lo dejo claro desde el primer momento: nada de ataduras, solo pasarlo bien hasta que el cuerpo cuelgue el cartel de completo. Y tú no eres de esos. 
 
    —¡Y dale con la cancioncita! Me tenéis harto con eso, ¿eh? Yo sé cómo soy, joder. Y, además, él tampoco parece de ese tipo. 
 
    —Pero puede serlo. 
 
    —O no. 
 
    —O sí. 
 
    —Pues ya lo averiguaré. 
 
    —Pues te romperás. 
 
    —No lo haré. 
 
    —No lo sabes. 
 
    —Tú tampoco. Además, ¡joder!, que no nos hemos declarado amor eterno. Solo hemos estado charlando, nada más. Puede que solo busque un amigo. 
 
    —Pero tú no, Bruno. ¡El brillo, joder! Tus ojos son los faros de tu corazón, y cuando hablas de él parecen una panda de luciérnagas borrachas. 
 
    —Ya me ocuparé yo de mis resplandores, no te preocupes. 
 
    —Yo solo digo que vayas con prudencia. ¿Recuerdas lo que nos decía siempre tu madre cuando pasaba la enceradora? «¡Caminad como si pisarais sobre huevos!». Pues esto, lo mismo: coche al ralentí, cinturón de seguridad abrochado y alarma activada. Y si ves algo raro, marcha atrás y aviso a la DGT, ¿entendido? 
 
    —Que sí, joder. —Con un quejido, me dejé caer sobre la almohada—. ¿Podemos volver a dormir ya, por favor? Mañana voy a pisarme las ojeras. 
 
    —Es que ahora me he desvelado. ¿Puedo quedarme aquí? 
 
    —Madre mía, qué cruz —suspiré—. Quédate, venga. Pero no me metas mano, ¿vale? 
 
    —Vaaale. 
 
    Al final, al que le costó conciliar el sueño fue a mí. Ana tan solo me había dado la charla típica que me soltaba cada vez que mi entusiasta corazón polilla se acercaba a la luz, y no sé si ese día pecó de exceso de afán protector o si fue ungida con el don de ver el futuro, pero su recelo acabó siendo malditamente premonitorio. 
 
   


  
 

 SEIS 
 
    A esa primera cita le sucedieron varias más durante los dos meses siguientes, pese a las dificultades. El trabajo mantenía muy ocupado a Mael, y aunque siempre sacaba tiempo para un café, una comida o una cena, en más de una ocasión nuestros encuentros se vieron interrumpidos por llamadas de su oficina, cuando no directamente anulados o aplazados a causa de viajes imprevistos o porque debía ocuparse de algún problema. Debido al carácter internacional de su empresa, tenía que estar accesible las veinticuatro horas, atento a husos horarios de cualquier rincón del planeta, algo que convertía en una ardua carrera de obstáculos cualquier intento de socializar. Cuando le señalé cómo podía aguantar ese ritmo, incluso en fin de semana, me miró como si estuviera planteándose una respuesta distinta a la que finalmente me dio: que los negocios no esperaban, y que, al fin y al cabo, él había solicitado ese puesto.  
 
    Tal y como lo dijo, sonó más a castigo que a recompensa, pero no pude indagar más allá. En sus palabras se intuía el muro que siempre levantaba cuando la conversación se adentraba en terrenos más personales, y que me obligaba a refrenar mi curiosidad. Su reserva me descolocaba, pues si por una parte parecía esgrimirla a modo de escudo emocional, por otra nunca rechazaba ninguno de los planes que le proponía, como tampoco dejaba de sugerirlos él. 
 
    ¡Y qué escasas me parecían esas citas! Las horas a su lado se me hacían demasiado cortas, tanto como neutras. Me frustraba no avanzar en el rumbo que anhelaba para nuestra relación, pero al mismo tiempo me atenazaba el miedo a presionarlo o a equivocarme. ¿Y si solo buscaba amistad? Parecía sentirse muy solo, y lo comprendía, pero la posibilidad de que acabáramos siendo tan solo amigos me generaba emociones encontradas. 
 
    Y es que Ana tenía razón: ya era demasiado tarde, y lo había sido desde el primer momento. Todo en Mael me fascinaba: su inteligencia, la fuerza que irradiaba, su velada vulnerabilidad, y el hecho de que representara el polo opuesto de todo lo que yo era —hombre de mundo con los pies en la tierra versus introvertido ratón de biblioteca con la cabeza en Marte— no hacía sino reforzar ese atractivo. Por todo ello, y pese a ser consciente del riesgo de acabar quemándome, no podía evitar gravitar a su alrededor, como un cuerpo celeste atraído por su planeta madre.  
 
    No obstante su circunspección, la primera señal de que no estaba solo en aquel viaje me la dio el propio Mael en el transcurso de uno de esos encuentros. Habíamos pasado la tarde visitando tiendas de muebles —debía acondicionar la casa que había adquirido, un luminoso apartamento en primera línea de mar en Los Arenales del Sol—, y más tarde, mientras cenábamos en un italiano, la conversación, que se había iniciado de forma casual, derivó en algo muy distinto… ¿y esperanzador?  
 
    —Creo que acabas de batir todos los récords de velocidad en lo que a compras se refiere —comenté, risueño, elevando en un mudo brindis de reconocimiento mi copa—. ¡En menos de dos horas has comprado casi todos los muebles! ¿Siempre eres así, tan...? 
 
    —¿Resolutivo? —acabó él por mí. Se encogió de hombros—. Supongo que sí. Digamos que desenvolverte en el ámbito de los negocios te fortalece el carácter. Además, no me gusta perder el tiempo. 
 
    —Ya me he dado cuenta, sí. 
 
    Me miró con un destello interrogante. 
 
    —Entiendo que pueda resultar molesto… 
 
    —Todo lo contrario —me apresuré a tranquilizarlo—. Estoy acostumbrado a la enervante cachaza de Ana, así que tu diligencia me parece maravillosa. 
 
    Él esbozó un gesto en el que se leía el remordimiento. 
 
    —Pero te he arrastrado a una tarde de compras —se lamentó—, y bastante haces ya con ejercer de cicerone para que conozca la ciudad y sus alrededores. Creo que estoy abusando de tu amabilidad. 
 
    —Lo hago con mucho gusto. 
 
    —Y te lo agradezco, pero si alguna vez algo no te apetece, por favor, dímelo con toda confianza, ¿de acuerdo? 
 
    —Lo haré, tranquilo. Pero te aseguro que hacer planes con alguien tan decidido es un lujo. 
 
    Él cabeceó de forma negativa, rechazando el cumplido. 
 
    —En realidad es deformación profesional —señaló—. En mi trabajo no puedo dudar, no solo por su naturaleza, sino porque siempre hay alguien acechando, dispuesto a hacerse con mi puesto.  
 
    —Creo que prefiero mi trabajo en la silenciosa y tranquila Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía. 
 
    —Si no tienes que mentir para obtener resultados, como a veces debo hacer yo, lo secundo. —Abanicó el aire con sus manos—. Pero dejemos de hablar de trabajo y disfrutemos de la cena, por favor. Tengo que compensarte por la maratón de esta tarde. 
 
    —Ha sido divertido. Por cierto, ¿dormías en el suelo y cocinabas en un hornillo, o qué? ¡Has adquirido el lote completo! 
 
    —He estado alojado en un hotel hasta ahora. —Sonrió ante mi gesto de sorpresa. Le habían entregado las llaves del piso hacía ya dos semanas—. Digamos que me cuesta instalarme —explicó, encogiéndose de hombros. 
 
    Creí captar un leve matiz de tristeza en su tono, así que inquirí con delicadeza: 
 
    —¿Echas de menos Madrid? 
 
    Antes de responder, desvió la mirada hacia una de las ventanas. Cuando volvió a mirarme, un velo matizaba sus pupilas. 
 
    —No. Es solo que, a veces, no quieres construir el castillo de arena cerca de la orilla, por miedo a que el agua se lo lleve. 
 
    Sus palabras delataban una lectura oculta, pero no sabía si me estaba permitido acceder a su significado. Hasta ahora, Mael nunca había dicho nada que me permitiera asomarme a la muralla tras la que parecía protegerse, y puede que me considerara su amigo, pero desconocía qué límites de su intimidad podía traspasar. La pregunta —«¿Qué quieres decir con eso?»— me quemó en la lengua durante un par de segundos, pero mi indecisión acabó con la oportunidad de formularla. Preguntándome si quería otra copa, Mael llamó la atención del camarero, en un gesto que interpreté como un deseo de dar por zanjada la cuestión. 
 
    Sin embargo, para mí no lo estaba. Su reserva en todo lo concerniente a su vida privada había hecho que de él tan solo supiera dónde y en qué trabajaba, y que se había trasladado desde la capital, pero no los motivos de hacerlo. En su momento asumí que fueron profesionales, pero esa brecha que acababa de dejar al descubierto me hizo replantearme la idea. ¿Y si hubo otra razón? Ni siquiera estaba seguro de que no mantuviera una relación en esos momentos, y cabía la posibilidad de que su mudanza obedeciera a una dolorosa ruptura —ese castillo de arena llevado por el mar—, o que se estuviera dando un respiro en esa hipotética relación. 
 
    —¿Ocurre algo? —preguntó, mirándome inquisitivo. Me había abstraído en mis pensamientos—. ¿Todo bien? 
 
    En mi cabeza se perfiló un claro «Sí», pero mis cuerdas vocales, al parecer, decidieron optar por una alternativa diferente. 
 
    —¿Estás con alguien? —preguntaron a bocajarro. 
 
    Mi requerimiento lo cogió desprevenido, aunque se rehízo con prontitud. Esbozando una tenue sonrisa, replicó: 
 
    —En estos momentos, contigo. 
 
    —Quiero decir... —empecé a decir. Pero me callé de golpe, ruborizado hasta las pestañas, cuando me asaltó la idea de que sus palabras pudieran encerrar un doble significado. 
 
    —Sé lo que quieres decir, Bruno —replicó él con suavidad—. No, no estoy saliendo con nadie. Creí que era algo obvio. 
 
    —Es solo que... 
 
    Enmudecí de nuevo, incapaz de decirle lo que realmente deseaba, y él, inclinándose hacia mí, dijo: 
 
    —Por mi trabajo, estoy acostumbrado a tomar decisiones, y algunas de ellas implican riesgos. Unas veces salen bien y otras no, pero se trata tan solo de dinero, y cualquier resultado es asumible a un nivel profesional y personal. —Con un tenue suspiro, y en un tono más grave, añadió—: Pero hace tiempo que dejé de tomarlas en lo referente a otras personas. 
 
    Hizo una pequeña pausa, y cuando retomó la palabra, el hombre seguro parecía haberse replegado a un rincón. 
 
    —Solía conducirme en mis relaciones personales del mismo modo que en los negocios, ¿sabes? —continuó con voz frágil—. Si conseguía un beneficio que merecía la pena, seguía adelante; si no, las descartaba. Y aun así, en el primer caso, las rompía en cuanto dejaba de obtener esa recompensa, sin importarme a quién dañaba y de qué modo. 
 
    Pese a la aparente asepsia emocional con la que hablaba, un nítido tormento entreveraba sus palabras. 
 
    —Hubo, sin embargo, un par de ocasiones en las que podría haber tenido una relación seria, pero… —Apartó la mirada y una línea de tensión se marcó en la orilla de su mandíbula. Cuando volvió a mirarme, lo hizo con un destello de amargura en su voz y en sus ojos—. Los engañé. —Su boca se curvó con disgusto—. Soy muy bueno en eso. 
 
    El desprecio hacia sí mismo que rezumaba su discurso era palpable. Puede que en el pasado tuviera ese comportamiento que acababa de revelar, pero estaba claro que el Mael del presente se avergonzaba de ello.  
 
    —¿Amabas a esas personas? —pregunté con suavidad. 
 
    Se encogió de hombros con pesar. 
 
    —No lo sé —musitó—. No me quedé el tiempo suficiente para averiguarlo. 
 
    —Hay mucha gente que tiene miedo al compromiso, o a la pérdida de control que conlleva enamorarse —observé—. Puede que, de un modo inconsciente, sabotearas esas relaciones. 
 
    Me dedicó una sonrisa infeliz. 
 
    —Eres muy amable, pero no hay excusa alguna para lo que hice. Entonces me comporté de un modo horrible. 
 
    —¿Y ahora? —pregunté con cautela. 
 
    Un velo opaco nubló sus ojos color azabache. 
 
    —Ahora —respondió, despacio— ya no quiero ser responsable del dolor ajeno. 
 
    Por un instante, un quebradizo anhelo revoloteó en el fondo de sus pupilas, elevándose sobre el férreo control que siempre parecía interponer entre su interior y el mundo, e intuí, con un sobresalto, que estaba planteándose dejarme entrar tras el muro. 
 
    Sin embargo, por la razón que fuera, no lo hizo. Tan súbitamente como apareció, el brillo se apagó.  
 
    Dejando escapar un hondo suspiro, dijo: 
 
    —¿Te importa que lo dejemos aquí? Estoy un poco cansado. 
 
    Asentí con una sonrisa que encubría mi frustración. Era la primera vez que se abría a mí, pero había sido de forma fugaz y no podía evitar sentirme como el marinero varado en la orilla que observa, impotente, cómo el barco zarpa sin él. No sabía si se trataba de mí o si era un acto reflejo que Mael activaba para interponer esa distancia emocional que tanto parecía necesitar, pero una vez fuera del local tuvo un gesto que contradijo la primera suposición —o, al menos, así lo interpreté—: antes de inclinarse hacia mí para materializar el beso de despedida, me dedicó una mirada expectante, como si me concediera la posibilidad de elegir —¿mejilla?, ¿labios?—, pero me cogió tan desprevenido que dejé pasar la oportunidad y todo acabó en un casto beso y un adiós susurrado de forma apresurada. 
 
    Una vez en casa, repasé la velada para tratar de descifrar qué era lo que había —o no— pasado, y si ello significaba algo. De las palabras de Mael podía deducirse que los acontecimientos del pasado marcaban las reglas por las que se regía en sus relaciones presentes, y que en esa tesitura había escogido no tomar la iniciativa. Pero ¿había o no una segunda lectura, una intencionalidad, en lo que había dicho? ¿Dejaba, acaso, caer sobre mí todo el peso de la decisión de ir más allá? Es más: ¿había razones para pensar que existía la posibilidad de ese «algo más»? 
 
    Esa noche no obtuve ninguna respuesta, pero sí hubo algo que se abrió paso entre la maraña de dudas que escoltaron mi atribulado descanso: lo que sentía por él. Si ese amor acababa huérfano, solo el tiempo lo diría. 
 
    Me sentía al borde del abismo, y tan solo deseaba que alguien me empujara. 
 
   


  
 

 SIETE 
 
    La tarde siguiente a esa cena, Tomás entró en el almacén donde yo desembalaba ejemplares y me miró con expresión risueña. 
 
    —Ahí fuera hay un cliente que pregunta por ti —anunció, señalando con el pulgar por encima de su hombro. 
 
    Poniéndome de puntillas, eché un vistazo por encima de su cabeza, y a punto estuve de dejar caer de golpe el libro que sostenía entre las manos. Mael, con traje de chaqueta y una bolsa para portátiles colgada al hombro, hojeaba un ejemplar junto a una de las estanterías. 
 
    —Vale, ya voy —musité, sonrojándome con intensidad. 
 
    Tomás sonrió con indulgencia. 
 
    —Igual sería más prudente que esperases a que la temperatura te bajara, ¿no crees? —comentó, socarrón—. Esas orejas deben de rondar los 451º Fahrenheit, y ya sabes lo mal que le sienta eso al papel. 
 
    Fulminándolo con la mirada, salí con paso apresurado, aunque al poco me obligué a detenerme para inspirar hondo, y sobre todo, para instarme a hacer todo lo posible por no parecer un colegial arrebatado. Dado el modo en que transcurrió la velada de la noche anterior, había aventurado que tardaría en volver a ver a Mael, pero esa previsión acababa de saltar por los aires. 
 
    —Hola —le saludé cuando llegué hasta él—. Qué sorpresa verte por aquí. —Señalé su traje—. Debí decirte que no era necesaria la etiqueta para entrar, aquí lo único ostentoso es el nombre. 
 
    Me dedicó una cautelosa sonrisa. 
 
    —Vengo directo del despacho —explicó. 
 
    —Entiendo. ¿Qué tal? 
 
    —Bien, gracias. ¿Y tú? 
 
    —Estupendamente —dije, con un exceso de entusiasmo que provocó que mi laringe emitiera un horrible falsete. 
 
    «Maldito colegial de las narices», me lamenté en silencio. 
 
    —Me alegro. —Con una sonrisa, Mael sacudió la barbilla para señalar el espacio que nos rodeaba—. Ahora entiendo por qué te gusta tanto trabajar aquí. 
 
    —Bueno, el verbo trabajar, en realidad, no se ajusta a lo que hago. Ya sabes: elige un trabajo que te guste… 
 
    —Pues eres muy afortunado. 
 
    —Lo sé. —Me fijé en el libro que sostenía entre las manos—. ¿Te interesa el diseño gráfico? 
 
    Una magnética sonrisa afloró a sus labios. 
 
    —Pues no lo sé, la verdad. Solo lo he cogido porque desde aquí podía verte mejor. 
 
    Le miré, boquiabierto. Los cuatrocientos cincuenta y un grados acababan de ser escandalosamente rebasados, y no sé el papel, pero yo estaba a punto de empezar a arder por los cuatro costados. ¿Eso había sido…? ¿Mael había…? No, ¿verdad? No podía ser un flirteo. 
 
    ¿O sí? 
 
    —Ah —fue lo único que acerté a decir, en formato de anquilosado graznido que redobló mi atribulación y el rabioso tono cereza de mis orejas. 
 
    —¿Siempre te ruborizas así? —preguntó entonces él, con una sonrisa tan inédita como encantadora. 
 
    Definitivamente, mi sistema nervioso iba camino de la ignición. Si nada lo impedía, allí iban a arder los libros y el librero que los custodiaba. 
 
    —Es sonrojo acumulado —tartamudeé—. El más difícil de controlar. 
 
    Mael devolvió el libro al estante. Cuando me miró, su lenguaje corporal se revistió de gravedad y, por primera vez, titubeó. 
 
    —Yo… Quería darte las gracias por lo de ayer, y también disculparme por cómo acabó la cena. Lo siento, fue algo abrupto. 
 
    —No tiene importancia, no te preocupes. 
 
    —Como sea, lo siento. 
 
    No sabía qué parte de la conversación de la noche anterior flotaba entre nosotros, si las palabras dichas en voz alta o las que se quedaron sin pronunciar, ni tampoco qué estaba pasando con el evidente cambio en su actitud, pero estaba allí, y por ahora iba a centrarme en eso. 
 
    Cuando te hierve el cerebro y tienes el corazón a punto de ebullición, no das para mucho más, la verdad. 
 
    —Bueno, pues… —abrí teatralmente los brazos, como un maestro de ceremonias—. ¿Te parece que te enseñe la librería? 
 
    —Por favor. 
 
    —Bien, pues el mejor modo es hacerlo desde lo que Tomás llama el «kilómetro cero». Ven. 
 
    Lo conduje hasta el vestíbulo, cuyo suelo estaba formado por un mosaico circular de baldosas hidráulicas en tonos barro, y lo situé sobre su centro. La librería estaba ubicada en una antigua construcción y contaba con una arquitectura tan atractiva como singular: una planta circular lobulada, cuyo eje central pivotaba sobre una diáfana cúpula de techos altos y a cuyo alrededor se distribuían un puñado de nichos esféricos, que formaban las distintas secciones de la librería.  
 
    Posando mis manos sobre sus hombros, hice girar a Mael muy despacio, hasta completar un arco de trescientos sesenta grados... y ahí fue cuando asumí que, definitivamente, estaba perdido. En cuanto la calidez de su piel traspasó la tela del traje y tomó por asalto las yemas de mis dedos, y de allí cada partícula de mi ser, supe que, si nuestra relación acababa en una simple amistad, me iba a costar sangre, latidos y lágrimas aceptarlo. 
 
    Temeroso de que pudiera percibir los temblores que las agitaban, aparté mis manos, pero Mael parecía ensimismado en la contemplación de la bóveda artesonada y en el intrincado dibujo de las cenefas de los pilares de madera que escoltaban la piedra de su muro. Sus ojos lo recorrieron todo con fascinación, hasta que se detuvieron en los altos ventanales de medio punto de la fachada, por los que entraba a raudales la luz. 
 
    Girándose hacia mí con una maravillada sonrisa, susurró: 
 
    —Es precioso. 
 
    Pronunció la palabra demorando una titilante mirada sobre mí unos segundos más allá de lo normal, y se me ocurrió pensar si no sería a mí a quien iba dirigido, en realidad, ese cumplido. 
 
    Pero eso tampoco podía ser, ¿verdad? 
 
    —Sí, lo es —concordé, carraspeando para sacudirme el embelesamiento, antes de indicarle que me siguiera para enseñarle el resto. 
 
    Mael estudió con interés hasta los mínimos detalles, desde las repisas abarrotadas de ejemplares hasta los objetos antiguos que se alternaban con ellos, atendiendo en un interesado silencio a mis explicaciones. De vez en cuando las interrumpía con una sonrisa devastadora, pues era tal su intensidad y tan enigmático su significado que me hacía perder el hilo de lo que estaba contando.  Cuando eso ocurría, la redoblaba. 
 
    Ya no sabía qué pensar de su actitud. 
 
    En nuestro recorrido nos encontramos con Tomás, que le mostró las joyas de la corona: la sección de primeras ediciones y la de ejemplares raros. En un momento dado, Mael le pasó una extensa lista de títulos, algo que me sorprendió. ¿Qué había dicho acerca de esos libros, que quería reponerlos? «¿Tantos?», me extrañé. Extraviar un par de ejemplares entraba dentro de lo normal, ¿pero decenas? Normalmente, una pérdida así solo obedecía a un incidente grave, como un incendio o un robo. 
 
    Anoté esa nueva información en la sección de preguntas sin respuesta, anexo que redobló su significación cuando Tomás, tras echar un vistazo a la nota, se acercó a un estante y, extrayendo un libro de él —una edición limitada de antiguas fotografías aéreas de paisajes—, se lo pasó a Mael. La reacción de este fue tan manifiesta como conmovedora: acogiéndolo casi con reverencia, tanteó su peso, escudriñando su cubierta con una mirada entre sorprendida e incrédula, como si no terminara de creerse que lo tuviera ante él, y después le dedicó a Tomás una resplandeciente sonrisa en la que se leía un sincero agradecimiento. 
 
    —Muchísimas gracias —musitó con los ojos brillantes.  
 
    Tomás palmeó su hombro con suavidad. 
 
    —No hay de qué. —Se guardó la lista en el bolsillo de su chaleco y dio unos toquecitos con los dedos sobre él—. Dame un poco de tiempo para intentar localizar el resto. —Mael asintió en silencio—. Os dejo que sigáis con la visita. —Lanzándome una pícara mirada, añadió—: Hay una nueva variedad en la salita, así que espero que tu cliente no se vaya de aquí sin probarla. 
 
    Di gracias a que Mael estuviera ensimismado con el libro, porque me guiñó el ojo de un modo tan evidente que el color rojo de mi piel pasó a tono «llamarada infernal». 
 
    —Está en muy buen estado —le comenté una vez nos quedamos a solas, más por intentar apaciguar mi agitación que por ofrecer información útil. Mael lo estaba verificando por sí mismo—. Un par de dobleces y poco más. 
 
    Levantó la vista del libro. 
 
    —Es perfecto. Perfecto —repitió, extasiado—. Pertenece a la misma tirada que el que tenía. —Regresó un instante su atención al ejemplar y acarició su papel cuché—. Gracias. Era uno de mis favoritos. 
 
    —De nada. Estoy seguro de que Tomás hará lo imposible por encontrar los demás. 
 
    Podría haber aprovechado la ocasión para indagar sobre el destino de los ejemplares perdidos, pero consideré más prudente no hacerlo. Si un solo libro le provocaba una reacción emocional tan intensa, con toda probabilidad habría una historia detrás, pero debía ser él quien escogiera el momento para contármela, si así lo decidía. 
 
    —¿Tienes tiempo para un café? —propuse—. Como ha dicho Tomás, hay que rendir honores al café de la semana. 
 
    —Tengo, sí. Si tú lo tienes. 
 
    —Por supuesto —sonreí. 
 
    Lo conduje hasta la sala anexa al almacén, y le indiqué que tomara asiento en el sofá, situado ante un ventanal que daba a un pequeño patio interior. 
 
    —Tomás parece muy amable —comentó. 
 
    —Lo es, y también la persona más sensata que conozco. —Le mostré el paquete de café que había sacado de una fila tan pulcramente ordenada como abundante—. Además de un entusiasta de los sabores exóticos —añadí. Leí la etiqueta—. Fresas con nata, hum... —Alcé una ceja—. ¿Te atreves a probarlo? 
 
    —¿Quién quiere vivir para siempre? —Aceptó con una sonrisa—. La librería es magnífica, y acogedora. Más que un negocio, parece un hogar. —Emitió un apagado suspiro—. Todo lo contrario que mi despacho. 
 
    Le dediqué una interrogadora mirada. 
 
    —¿Problemas en la oficina? 
 
    —Los de siempre —rechazó con un gesto de su mano—. Tiene que ver más con el todo que con la parte. 
 
    —Si quieres, puedo decirle a Tomás que te preste un par de cientos de libros para ambientarla. Quizás no consiga hacer que adores tu trabajo, pero podría ayudar. 
 
    —Eso estaría bien, aunque prefiero que ese sitio no ejerza tanto atractivo. Ya paso demasiado tiempo en él. 
 
    De nuevo, el tono de desánimo. Cuidadosamente oculto, pero allí estaba. 
 
    —¿De verdad va todo bien? 
 
    —Sí. Solo estoy algo cansado. 
 
    —Lo siento, quizás anoche se hizo un poco tarde... 
 
    —Ni se te ocurra disculparte —se apresuró a decir—. Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien. 
 
    —¿Por un tarde de compras y un plato de rigatoni al pesto? —Sonreí—. Es fácil complacerle, señor Hayanes. 
 
    —Contigo —añadió él suavemente—. Una tarde de compras y una cena contigo. 
 
    ¿Puede un corazón latir en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser? Porque hasta allí llegó el imprudente, impulsado por sus atolondradas palpitaciones. Mael había acompañado sus palabras con un grácil ladeo de cabeza y una sugerente sonrisa, conjunción que provocó que el tono llamarada infernal pasara, de modo fulminante, a «armagedón incontrolable». 
 
    Incapaz de reaccionar, me limité a enarbolar una sonrisa, acompañada de un comentario tan balbuceante como torpe —«Fue un placer»—, mientras fingía estar muy ocupado con tazas y terrones de azúcar, a la espera de recuperar un ritmo cardíaco más acorde a la gravedad de la Tierra, y sobre todo, de poner orden en mis pensamientos. ¿Estaba siendo aquello, de verdad, lo que parecía? ¿Mael estaba flirteando conmigo? Desde luego, si no se trataba de eso, se le parecía mucho. No sabía por qué, ni qué había cambiado desde la abrupta despedida de la noche anterior, pero no iba a quejarme. Era el filo de ese abismo tan deseado en el que quería precipitarme lo que se ponía, por fin, a mi alcance. 
 
    Serví el café y llevé ambas tazas a la mesa de roble junto al sofá, acompañadas de una bandeja con bombones, y fue una proeza que todo llegara intacto. Sin mirarle a los ojos todavía, tomé asiento a su lado y me dediqué a remover la bebida con la cucharilla. Sabía que estaba a menos de dos segundos de convertir la situación en incómoda, pero me había quedado sin palabras. 
 
    De estar allí, Ana me habría tirado de las orejas. «Pero ¿no es esto justo lo que estabas deseando, bobo supremo?», me chillaría. «¡Te acaba de servir en bandeja la oportunidad!». Y sí, tendría toda la razón del mundo, pero una cosa era la teoría, y otra, la práctica. ¡Hasta el colegial había enmudecido!  
 
    —¿Te ha molestado? 
 
    La voz de Mael me llegó suave y cautelosa. Cuando le miré, vi que el velo de cansancio y disgusto que había exhibido poco antes había desaparecido de sus ojos. 
 
    —Me ha halagado. —Logré no tartamudear, lo cual fue todo un éxito—. Yo también me lo pasé muy bien, gracias. Fue agradable. 
 
    Él asintió en silencio, y en su rostro pareció perfilarse el desencanto. Desviando la mirada hacia su taza, bordeó con un dedo la porcelana antes de tomar un sorbo. 
 
    —Está muy bueno —comentó en tono neutro. 
 
    —Sí, lo está —convine, desconcertado por el repentino cambio.  
 
    ¿Qué acababa de pasar? Si no me había equivocado —y no creía haberlo hecho—, Mael estaba coqueteando. ¿Se estaba echando atrás? 
 
    «No, idiota», me recriminé, comprendiéndolo. «Lo que ha pasado es que ha lanzado el órdago y tú has reaccionado poniéndote a contemporizar. ¿No querías saltar? ¡Pues hazlo de una vez!». 
 
    Le miré, conteniendo el aliento. Por primera vez, estaba seguro del paso a dar.  
 
    —¿Puedo hacerte una pregunta? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —¿Por qué no me besaste ayer? 
 
    En esta ocasión, el desconcierto cayó en su lado de la cancha. 
 
    —¿Besarte? —preguntó, parpadeando con rapidez. 
 
    —Sí. 
 
    —Lo hice. 
 
    —No como yo habría deseado, te lo aseguro. 
 
    Mi réplica hizo aflorar una lenta sonrisa, no exenta de tristeza, a su rostro. 
 
    —Quizás, de conocer el motivo, serías tú quien no querrías besarme a mí. 
 
    Elevé una cuestionadora ceja. 
 
    —¿Nadie te ha dicho nunca que puedes llegar a ser muy críptico? 
 
    Él sonrió. 
 
    —Sí, lo siento, tienes razón. —Desplazó su cuerpo para mirarme de frente—. No te besé —dijo— porque no quería ser yo el que tomara la iniciativa. Pero más tarde comprendí que estaba siendo un egoísta al alejar de mí toda responsabilidad. Y no quiero eso, no contigo. —Hizo una pausa, tras la cual me miró a los ojos con intensidad, tanta como la que imprimió a sus palabras—. Me gustas mucho, Bruno. 
 
    Esta vez no me arredré. Ana habría estado orgullosa de mí. 
 
    —Tú a mí también —musité con ojos relucientes—. Y me habría encantado que lo hicieras, ¿sabes? 
 
    —¿Besarte? 
 
    —Ajá. 
 
    Un encantador hoyuelo se marcó en la frontera de su boca, y ese simple gesto hizo que mi recién adquirido valor de guerrero camino de las Termópilas se diluyera como un azucarillo en una bebida caliente. ¡Le gustaba a ese hombre inteligente, seguro y guapo! 
 
    Sin poder evitarlo, empecé a temblar.  
 
    —Pensé que eras de los que no besaba hasta la décima cita —señaló con un tono cimbreante que cargó de chispas el aire a nuestro alrededor. 
 
    Mi interior empezó a campanear como un puñado de cascabeles dándolo todo en un after hour.  
 
    —Yo… Yo no… 
 
    Bonito momento había elegido mi lengua para mutar en una enredadera, maldita sea. 
 
    —¿Tú no, qué? —La frente de Mael se llenó de provocadoras arruguitas. 
 
    —Besar —dije, torpemente. 
 
    —¿No besas? —inquirió ahora con un deje decididamente travieso. 
 
    —Sí beso —logré decir, esforzándome por expresarme con un mínimo de coherencia. 
 
    Estaba descubriendo que una cosa era desear saltar al vacío, y otra muy distinta, saber cómo caer de pie. Definitivamente, no era chico de abismos. A mí, que me dieran senderos, vías verdes y rutas entre humedales, joder.  
 
    —De acuerdo, besas —dijo, manteniendo la retozona entonación—. Pero ¿podrías concretar la cantidad de citas que hay que tener contigo para conseguir que lo hagas, por favor? 
 
    Mira, se acabó, ¿eh?, ¡se acabó! Sería todo lo inteligente y guapo que quisiera, pero este librero también tenía sus ases ganadores, qué narices. 
 
    —Primero —enuncié con osadía, intentando que los cascabeles no escaparan volando de entre mis labios— tendrías que averiguar si quiero hacerlo. 
 
    —Oh, ¿no quieres? —replicó, graciosamente contrariado. 
 
    —Es una posibilidad. 
 
    —De acuerdo, es un buen principio. ¿Qué tal el sábado? 
 
    —El sábado, ¿qué? ¿Besarte? 
 
    —No estaría mal, pero me refería a quedar —aclaró—. Una cita. —Hizo una pausa de una fracción de segundo y añadió, con una sensual modulación—: Por mí, puedes besarme ahora mismo. 
 
    Los cascabeles se convirtieron en polillas carmesíes bailando una furiosa polka sobre la piel de mis mejillas. ¡No podía permitir que me ganara siempre por la mano, maldita sea! 
 
    —¿Por qué te empeñas en que te bese yo? También podrías hacerlo tú. 
 
    —Estoy de acuerdo —replicó rápidamente, clavando su mirada, primero, en mis ojos, y a continuación, en mi boca. 
 
    Sin darme tiempo a reaccionar, depositó la taza sobre la mesa y se acercó a mí. 
 
    Pese a mi bravata, el pánico tomó la delantera. 
 
    —¿Aquí? ¿Ahora? —me alarmé. 
 
    Él sonrió con benevolencia. Estaba a punto de verificar que los asistentes de exportación e importación tenían infinitamente más presencia de ánimo que los libreros de viejo. 
 
    —Si permites que vuelva al despacho sin haberte besado —susurró—, existen altas probabilidades de que un cargamento de vino espumoso acabe en el Ártico. —Una luz brilló en el fondo de sus pupilas cuando añadió, mordiéndose fugazmente el labio—: ¿Puedo? 
 
    Incapaz de convertir el deseo en verbo, asentí en silencio. Él se acercó a mí, tanto que pude distinguir las microscópicas motas de color del iris de sus ojos. Acariciando mi mejilla con el dorso de una temblorosa mano, murmuró: 
 
    —Hace mucho tiempo que deseaba hacer esto. 
 
    Su boca inició entonces una delicada danza sobre la mía, cuyo único objetivo debía de ser el de hacerme enloquecer, porque lo consiguió con el primer movimiento, una deliciosa enajenación que se incrementó exponencialmente cuando llevó su mano a mi nuca y hundió los dedos en mi pelo. Allí donde me tocó, mi piel se convirtió en rocío. Enardecido, tomé la iniciativa y acogí su cara entre mis manos, recorriendo con anhelo la frontera de sus labios y el valle de sus pómulos. El tiempo dejó de medirse en segundos, y el espacio y la materia desaparecieron y solo quedamos nosotros y el infinito. Su boca, sus manos, sus besos eran los átomos de ese nuevo universo, y nuestros suspiros, sus estrellas y galaxias. 
 
    Cuando al fin detuvimos el beso, Mael acarició mi barbilla con el pulgar y susurró, con una luminosa sonrisa:  
 
    —El cargamento de espumoso está a salvo. 
 
    Tal vez no fuese la expresión más romántica del mundo, pero ese puñado de palabras sonó en mis oídos como la declaración de amor más hermosa jamás pronunciada. 
 
    —Me alegro —repliqué con un rendido mohín—. Aunque me temo que más de un parroquiano antártico lo lamentará.  
 
    —Sobrevivirán. —Ladeando graciosamente la cabeza, dijo—: Tienes una sonrisa preciosa, ¿sabes? Creo que, cuando sonríes, le quitas a la vida parte de su oscuridad. 
 
    Desde luego, ese hombre sabía cómo cortejar. 
 
    —Vaya… —Me ruboricé—. Gracias. 
 
    —Entonces… —Cogió mi mano y la acarició—. ¿Todo bien? 
 
    —Más que bien —le aseguré. 
 
    —Perfecto. —Me dedicó una mirada cargada de pesar—. Y ahora… ¿me odiarías mucho si te dijera que debo irme? 
 
    —Oh, ¿así que solo has venido a robarme un beso? 
 
    —En realidad, pretendía sacarte una cita. 
 
    —Pues se ha llevado las dos cosas, señor Hayanes. 
 
    —¿Te arrepientes? 
 
    Articuló la pregunta en un tono ligero, pero la duda aleteaba en su mirada. 
 
    —En absoluto —repuse con firmeza. 
 
    —Me alegro. —Se levantó y yo lo hice a mi vez—. ¿Nos vemos el sábado, entonces? 
 
    —Nos vemos el sábado —confirmé. 
 
    —De acuerdo —sonrió. 
 
    Colgándose el ordenador al hombro, se dirigió hacia la puerta. 
 
    —Mael —lo llamé. 
 
    Se giró. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Gracias por venir. 
 
    Por toda respuesta, deshizo sus pasos y tomó mi boca en un lance en el que alternó la ternura con la pasión, con tal pericia que pasé el resto del día en una suerte de trance que me hizo olvidar cuántos y qué libros vendí o qué lecturas recomendé. 
 
    Solo una cosa pervivió en mi memoria, algo que a día de hoy sigo sin poder arrancarme del corazón: el sabor a fresas con nata de sus labios. 
 
   


  
 

 OCHO 
 
    Desde ese día, el tiempo pareció adoptar un ritmo propio: a veces transcurría de forma pausada, y otras, acelerada. El compás de las citas lo marcaban las obligaciones de Mael, algo que hacía que se materializaran en menos ocasiones de las deseadas, así que, cuando lograba cuadrar su apretada agenda y podíamos quedar, me dedicaba a absorber cada arista de su personalidad, ansioso por conocerle hasta en los mínimos detalles. 
 
    Uno de ellos, por ejemplo, fue descubrir su lado competitivo, faceta en la que se volvía especialmente asertivo. En cierta ocasión me pidió que lo acompañara a una cena de negocios, donde fui testigo del sutil cambio que se operó en su lenguaje físico cuando pasó de la charla banal a la profesional: voz firme, mirada perspicaz y barbilla adelantada, en un gesto apenas perceptible pero que le confería un aspecto depredador, un tic que con el tiempo descubrí recurrente, y que siempre aparecía cuando se disponía a desplegar sus argumentos.  
 
    Pero ese era el Mael «profesional». El otro, el que estaba empezando a conocer, era aquel que, pese a que sus obligaciones le absorbieran, siempre reservaba una gran parcela de su tiempo libre —cuando no todo, como sospechaba— para estar conmigo. Era el hombre atento, detallista, algo sobrio en ternura pero espléndido cuando decidía prodigarla; el que, estuviera donde estuviese en uno de sus viajes de trabajo, nunca dejaba de llamarme o escribirme. Yo era consciente de que sus actos y sus palabras no correspondían a las de alguien enamorado —siempre parecían estar sujetos por algún tipo de cautela—, pero mantenía a raya mi ansiedad argumentando que el amor no tiene la misma sintaxis para todos. 
 
    O eso quería creer. 
 
    Sin embargo, la cuestión no era el hipotético amor que hubiera o no de su parte, sino el confirmado que latía en la mía, sentimiento que, si bien no podía obviar, tampoco proclamar a los cuatro vientos, pues temía que Mael me considerara un enamoradizo atolondrado de los de «todo, ahora, ya». Aun así, no podía evitar buscar en él señales de correspondencia —un tono de voz que homologara su corazón al mío, una palabra conjuro, una mirada camino—, pero mi empeño acababa escurriéndose entre los frágiles dedos de mi inseguridad, incapaz de discernir entre anhelo y realidad. Mael tan solo me había dicho que le gustaba «mucho», algo que, desde luego, no podía equipararse a una promesa de amor. 
 
    Así que callaba, resignado con sus breves llamadas en contraste con mis largas conferencias; con sus telegráficos correos, para los que sabía que sacaba tiempo de donde no tenía para escribirlos; con las escasas citas, que en ocasiones acababan en apasionados besos bajo la luz de las farolas, ajenos a todo y a todos, como aquella vez en la que una mujer —de la que solo alcancé a atisbar su gesto de repulsión, encuadrado bajo un estrambótico gorro de lana color rosa— nos lanzó una furibunda mirada desde una esquina. Casi llegué a pedirle a Mael que se detuviera, que esperara a estar en un lugar más discreto, pero sus labios me hicieron olvidar la realidad que nos rodeaba. 
 
    Me resignaba, pero aun así, trataba de manifestarle mi amor. Lo hacía en silencio, suspirando sobre sus labios las palabras que no era capaz de pronunciar en voz alta, regresando una y otra vez a la ruta de su piel. Sus besos y sus caricias parecían evidenciar también un latido profundo, pero no tenía la seguridad, y cada día me encontraba esperando la señal que certificara la correspondencia de su corazón. 
 
   


  
 

 NUEVE 
 
    Esa señal llegó bajo el designio de una tormenta de verano. Estaba solo en casa, y alguien llamó a la puerta. Cuando abrí, un Mael empapado de los pies a la cabeza me saludó desde el umbral. 
 
    —¡Madre mía! —Lo miré de arriba abajo—. ¿Te has caído en un charco o qué?  
 
    —Lo siento. —Bajó la vista hacia sus pies, a cuyo alrededor empezaba a expandirse una fina lámina de agua—. Voy a mojártelo todo. 
 
    —No te preocupes por eso. —Le insté a que entrara y se dirigiera el salón, al tiempo que me desviaba hacia una de las habitaciones—. ¡Ahora vuelvo! 
 
    Regresé con una toalla, y Mael empezó a secarse el pelo. 
 
    —Pensaba que los asistentes de importación y exportación erais más listos y no salíais sin paraguas en días de tormenta —observé, risueño. 
 
    —Hay tantas leyendas acerca de nosotros… —suspiró, sonriente. 
 
    —Has terminado pronto hoy —señalé. 
 
    Emitió un quedo suspiro. 
 
    —Estaba harto del despacho y no me apetecía volver a casa. —Me miró, vacilante—. Espero que no te importe que me haya presentado sin avisar… 
 
    —En absoluto. 
 
    Esa inseguridad de la que acababa de hacer gala era el tercer vértice de su personalidad, junto a su actitud resolutiva y su carácter contenido. Podría resultar sorprendente aventurar esa faceta en alguien con una sólida fachada externa como la que desplegaba, pero yo había logrado detectar sus destellos, pese a que casi siempre lograba ocultarlos muy bien. Cuando empezamos a salir, Mael parecía tener sus reservas en lo referente a mi tiempo, algo que en un primer momento confundí con miedo al compromiso. Pero no podía estar más equivocado. Lo que hacía era concederme ventaja, espacio para maniobrar si decidía echarme atrás. Cuando lo comprendí, y esa insólita mezcla de fortaleza y fragilidad completó el cuadro, lo amé infinitamente más. 
 
    Y ahora, esa vulnerabilidad volvía a hacer acto de presencia. Sin perder la sonrisa, me acerqué a él y lo besé —una técnica tan buena como cualquier otra para disipar dudas acerca de la conveniencia de visitas inesperadas—. Su piel estaba húmeda y fría, pero sus labios reaccionaron de inmediato con calidez. Las gotas de lluvia que humedecían su boca se trasvasaron a la mía y, como el sediento caminante en el que Mael me había convertido, bebí de ellas con avidez. El beso se prolongó hasta que tuvimos que detenernos para recuperar el aliento. Cuando lo miré a los ojos, en ellos chispeaba ese particular brillo que, despojado del escudo de contención que siempre anteponía, convertía en titánico mi esfuerzo por conservar el precario equilibrio de mi anhelo. Porque si de ese destello dependiese la interpretación de sus sentimientos hacia mí, estaría seguro. Mael me amaba. 
 
    Pero no tenía certezas, y no me atrevía a forzarlas, por lo que, una vez más, callé. 
 
    —Pareces cansado —observé, recorriendo el camino de su brazo con mis dedos. 
 
    Él esbozó un mohín de contrariedad. 
 
    —Lo cierto es que me duele un poco la espalda —dejó caer, no muy sutilmente. 
 
    —Quizás, con un buen masaje… —ofrecí, sonriente. 
 
    Cogí su mano para conducirlo al sofá, pero me retuvo enroscando la suya alrededor de mi muñeca. Cuando le miré, interrogante, la inédita intensidad que brillaba en sus pupilas, la misma que sentía en los dedos que tocaban mi piel, hizo que mi corazón empezara a vibrar con la cadencia de un arpa.  
 
    —En realidad —susurró, con una inflexión que parecía obrar el prodigio de crear nuevos mundos a cada sílaba—, creo que solo necesito que me beses una vez más. 
 
    Me atrajo hacia él para materializar su deseo, y conforme su boca recorría el linde de mis labios, algo etéreo, como un rayo de luz sobre partículas de polvo, inundó mi pecho. Este beso estaba siendo diferente. Nos habíamos besado decenas de veces, y en cada una de esas ocasiones sentí que mi sangre se convertía en miel y promesa, pero ahora estaba siendo todo eso y más: era sendero de estrellas, y mar en calma, y tormenta solar, y guijarro en arroyo, y colosal, y microscópico. Mael me besaba como si bordara sobre un lienzo el primer segundo de una nueva vida, y el deseo, descarnado y urgente, se reflejaba sin tapujos en el azabache de sus ojos. 
 
    Saber que por fin iba a tenerlo al alcance de las caricias que siempre había soñado hizo de mis latidos tempestad, pero, a la vez, desasosiego. ¿Y si yo no era lo que esperaba? ¿Y si el sueño se materializaba tan solo para convertirse en una pesadilla? 
 
    Mael, percibiendo mi temor, calmó sus besos y se echó ligeramente hacia atrás para ofrecerme una sonrisa tranquilizadora. Después, haciéndose con mis manos, las guio sobre su cuerpo. Sus labios, ligeramente entreabiertos, y su mirada, oscurecida por el deseo, fueron su silenciosa invitación a explorarlo sin temor. 
 
    Con un tembloroso suspiro, deslicé unos expedicionarios dedos por debajo de su camisa, y en cuanto posé la palma de la mano sobre su piel cálida como un día de primavera, las dudas desaparecieron como por ensalmo. Él, sin dejar de sonreír, se inclinó hacia mí y me besó como nunca antes. En ese instante fui consciente de que ni la tarde que languidecía ni la noche que prometía iban a ser suficientes para expresar todo lo que estaba sintiendo; que iba a necesitar otra vida y otra realidad, una nueva dimensión, para concebir límites inéditos que traspasar.  
 
    Le miré una última vez. Su respiración agitada elevaba su pecho a bocanadas, y su labio superior estaba fruncido en un gesto que, con el tiempo, identifiqué como preludio de su excitación. Creo que temió que me echara atrás, porque el brillo de la duda se agitó en su mirada, pero no sabía lo que había hecho dándome su boca de esa manera, entregándose así. Nada lo iba a detener. 
 
    Enganchando con un dedo la cinturilla de su pantalón, lo atraje hacia mí. El pulso de su garganta latió con celeridad y sentí un latigazo de deseo tan poderoso que llegó a dolerme. Adelantando mi mano, ceñí su garganta y acaricié con mi pulgar la base de su barbilla. Nuestra intimidad, ahora lo sé, estuvo siempre guiada por el imperativo del tacto de nuestras manos, como si solo nos reconociéramos con, a través y por ellas. 
 
    Tomé sus labios y los recorrí, ávido, con mi lengua. 
 
    —Fresas con nata… —farfullé. 
 
    Ya le explicaría después que era en nuestro primer beso en lo que pensaba mientras devoraba su boca, desabrochaba los botones de su camisa y hundía mi mano en su cintura, camino de la frontera de su vientre. Un débil temblor agitaba mi cuerpo, mímesis del que sentía cimbrear en el suyo, al tiempo que un núcleo de calor crecía dentro de mí, debilitándome y, paradójicamente, fortaleciéndome. 
 
    Él, al parecer, sentía lo mismo. Cuando le miré a los ojos, mis rodillas flaquearon. El Mael que se ofrecía ante mí exponía abiertamente su deseo, idéntico al que colmaba mi piel y orillaba mis huesos, y ese instante de mutuo reconocimiento fue toda la tregua que me otorgó, porque, haciendo presa en la curva de mi espalda, atrapó mi boca en un beso que inició premioso y que intensificó gradualmente hasta elevar las cotas de mi pasión a límites enloquecedores. Cuando mi cuerpo fue ya únicamente melodía, me colocó de espaldas a él, ciñendo mi cintura con la palma de una de sus manos, mientras con la otra acariciaba mi costado.  
 
    Empecé a temblar. Sus manos se movían con indolencia, y cerré los ojos y recliné mi cabeza sobre su hombro para concentrarme tan solo en su tacto. El dorso de su mano, con un toque exquisitamente delicado, seguía acariciándome, y los dedos de la que rodeaba mi cintura se desplazaban morosamente hacia mi cadera. Sin urgencia, pero sin tregua, fue dejando caer suaves besos en mi nuca, como pétalos deshojados de una margarita, en un camino de suspiros que continuó por mi cuello y recaló en el nacimiento de mi garganta. 
 
    Supe entonces que me había equivocado en cuanto a mis límites. No existían, no había lugar para ellos en esta nueva tierra. El deseo se enroscaba en todo mi ser, se hacía uno conmigo, convirtiendo en aurora mi carne y en rocío mi piel. Jadeé, debilitado, y temí caer, pero él me sujetó con firmeza y me instó a mirarlo. Cuando lo hice, solo necesitó mi silenciosa confirmación para apresar mi boca en un ávido beso y, con una suave presión en mis hombros, conducirme hasta el dormitorio. Pese a que tan solo se encontraba a unos metros, tardamos en llegar una deliciosa eternidad. Por el camino, Mael me quitó la camiseta, y se tomó su tiempo para mirarme sin pudor. Con una descarada sonrisa, mientras sus ojos hablaban de fuego, pasión y eternidad, trazó una erótica ruta con sus dedos sobre mi pecho, que concluyó con la palma reposando sobre mi desatinado corazón. 
 
    Esa caricia, esa mirada, fueron el detonante final. Con gestos apremiantes, le insté a que se desprendiera de la camisa, mientras entrábamos en la habitación beso a beso, trastabillando como un par de adolescentes en su primera vez. Y así era, en realidad, pues nuestros cuerpos eran continentes inéditos, y pronto nos convertimos en ávidos exploradores consagrados a recorrer sus desconocidos territorios. Él se dejaba hacer, ocupado en la tarea de terminar de desnudarnos, pero cuando la última prenda cayó al suelo, se apartó ligeramente y, muy despacio, sin apartar sus ojos de los míos, bajó una de sus manos hasta mi sexo y lo circundó en un movimiento provocador que convirtió mi cuerpo en fuego. 
 
    —Mael… —susurré, irracional, mientras el mundo empezaba a desdibujarse tras mis párpados. 
 
    No me hizo esperar. Con delicadeza, me tumbó sobre la cama, se reclinó sobre mí y me susurró al oído. 
 
    —Eres muy guapo. 
 
    Solo pude gemir, y mi pecho se elevó en oleadas urgentes mientras él me tocaba con delicadeza. El incipiente orgasmo fue extendiendo sus ondas hacia cada rincón de mi cuerpo, en una miríada de placer que duró una exquisita eternidad. Tras remansarse, y abrir los ojos, la entregada mirada de Mael, despojada de toda barrera, parecía franquearme el paso hacia su corazón. Atrapé su barbilla con una temblorosa mano y le insté a inclinarse para besarle. Lo hice, en principio, con sosiego, pero la fugaz tregua fue pronto sustituida por una enardecida urgencia cuando el deseo volvió a enroscarse en mi vientre. 
 
    Me moví para encajar nuestros cuerpos y, sin demora, bajé mi mano, provocando que su respiración se acrecentara y que de sus labios empezaran a brotar leves gemidos. Sin dejar de acariciarlo, cambié nuestras posiciones y me coloqué sobre él a horcajadas. Mael ahogó un gemido, y cuando empezó a retorcerse ante el inminente orgasmo, le pedí que no cerrara los ojos. Obediente, lo hizo, regalándome así la sinfonía más hermosa, las líneas mejor declamadas y el color más intenso que nadie afín al arte y a la belleza podría desear. 
 
    Cuando la ola de deseo se disipó, me tumbé a su lado y él me cobijó entre sus brazos. Permanecimos en silencio unos segundos, hasta que acompasar nuestra respiración. 
 
    —¿Cariño? —susurró. 
 
    Me sentí absurdamente emocionado por que hubiera utilizado esa expresión, hasta ahora inédita en sus labios, pero me preocupó captar un matiz de duda en su tono. 
 
    —¿Sí? —inquirí con aprensión—. Todo está bien, ¿verdad?  
 
    Me moví para mirarle a los ojos. Mael sonreía con una desarmante timidez. 
 
    —Espero que sí —replicó a su vez. 
 
    —Por mi parte, absolutamente —le aseguré, depositando un beso en su barbilla. 
 
    —Pues has tardado —dijo. Ante mi gesto interrogante, aclaró—: En decidir que esto pasara. 
 
    —¿Era mi decisión? —me sorprendí. 
 
    —Toda tuya, te lo aseguro —rio con suavidad. 
 
    Dejé descansar de nuevo la cabeza sobre su pecho y acaricié el dorso de su mano, que reposaba sobre mi estómago. 
 
    —No lo sabía. Parecías tener tus reservas… 
 
    —Solo quería que fuese realmente lo que tú deseabas, y cuando tú lo desearas. 
 
    —Pues lo he deseado desde hace mucho. 
 
    Noté su sonrisa prendida en mi pelo. 
 
    —Es una lástima no haberlo sabido antes —observó, mordaz. 
 
    —Lo siento. Me dabas miedo. 
 
    Ahora fue él el que se desplazó para mirarme. 
 
    —¿Miedo? —Su gesto era de desconcierto—. ¿Por qué? 
 
    —Porque te quiero —solté de golpe. 
 
    Su única reacción fue un leve jadeo que se descolgó de sus labios, mientras una mirada atónita se dibujaba en sus ojos. Me arrepentí de haber pronunciado esas palabras. Ahora se iría, se escurriría bajo cualquier excusa, asustado por mi exigencia. Acababa de arrinconarlo entre la espada y la pared, atrapado por la obligación de responder. 
 
    —Lo siento, sí que lo he hecho mal —musitó al cabo de unos segundos. 
 
    —¿Mal?  
 
    No me atrevía a mirarle. 
 
    —¿Mis ojos no te dijeron eso hace ya tiempo? —le escuché decir con infinita dulzura. 
 
    —¿Tus ojos no me dijeron hace tiempo qué? 
 
    —Mis ojos te dijeron hace tiempo que te querían. 
 
    —¿Tus ojos me quieren? 
 
    —Yo te quiero. Bruno, mírame. 
 
    Lo hice. 
 
    —Te quiero —repitió, mirándome a los ojos. 
 
    Lo dijo con sus labios, que me besaron; con sus manos, que me acariciaron; con el latido acelerado y profundo de su corazón, que se acompasó con el mío. 
 
    Acurrucándome entre sus brazos suspiré, feliz, lejos de imaginar el dolor y la desolación que ese recién declarado amor traería con él. 
 
   


  
 

 DIEZ 
 
    —Me temo que he sido un egoísta. 
 
    Mael paseó su mirada sobre el montón de cajas de cartón vacías que abarrotaba el salón de su ático de Los Arenales. Acababa de completar mi mudanza, y lo habíamos celebrado con nuestra primera cena como pareja oficialmente instalada. 
 
    —¿Y eso? —Le miré, extrañado. 
 
    —Te he arrancado de tu casa… —empezó a decir en tono vacilante. 
 
    —Y me has traído a la tuya —concluí con una sonrisa—. Me parece un buen intercambio. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Por supuesto. —Arqueé las cejas, risueño—. Espero que no esté insinuando que se arrepiente de habérmelo pedido, señor Hayanes. 
 
    —No —replicó, rotundo—. Me hizo muy feliz que aceptaras. —Su tono se revistió de gravedad—. Eres lo mejor que me ha pasado nunca, Bruno, y sé que mi vida sería infinitamente peor si tú no estuvieras en ella.  
 
    Sonreí, conmovido. Era la primera vez que lo verbalizaba de forma tan explícita, si bien tampoco lo necesitaba, pues estaba seguro de su amor. Me lo había demostrado a lo largo de todos estos meses, con hechos y detalles que tenían el mismo peso y valor que si se hubiera encaramado a la cima de la montaña más alta del planeta para proclamarlo a los cuatro vientos. Como Juanepi me dijo en cierta ocasión: «Hay gente que ama en voz baja, y Mael es uno de ellos». 
 
    Y amén a eso. 
 
    —A veces me he visto como un intruso en tu vida, ¿sabes? —continuó—. Sé que estás acostumbrado a un modo de relacionarte muy distinto al que yo puedo darte. Tomás, Ana, Juan, tú… El modo en que mostráis vuestras emociones… Sois muy espontáneos, exteriorizáis sin tapujos lo que sentís, y a mí me cuesta horrores hacerlo. —Me miró, vacilante—. No sé si seré capaz de expresarte todo lo que siento. 
 
    —Pues a mí me parece que lo haces de maravilla, por si te interesa mi opinión. 
 
    —Pues yo me reprocho cosas como no llamarte a cada hora para decirte cuánto te quiero. —Imprimió un deje irónico a la frase para ocultar la solemnidad que destilaba—. A veces pienso que te cansarás de mí por eso. No sé si realmente he podido demostrarte cuánto te quiero. 
 
    Posé mi índice sobre sus labios. 
 
    —Sé que me quieres. Es todo lo que necesito. 
 
    Sonrió, pero el leve manto de malestar que ensombrecía su rostro no se disipó. 
 
    —¿Sabes que soy hijo único? —dijo, en un abrupto cambio de tema que me desconcertó. 
 
    En realidad, se trataba de una pregunta retórica, pues nunca me había hablado de su familia. Siempre se mostraba poco receptivo a la hora de hablar de sí mismo, tanto como de su pasado o de su entorno más cercano. 
 
    Aguardé, expectante, a que continuara. 
 
    —Mis padres tenían una posición económica bastante desahogada —dijo—. Fui a los mejores colegios, y antes de cumplir los veinte ya hablaba tres idiomas y había recorrido medio planeta. 
 
    —Parece ideal, ¿no? —observé con cautela. Su tono había sonado infeliz. 
 
    —En realidad, no. —Suspiró—. En casa, todo lo que sobraba por un lado faltaba por el otro. Mi educación… Digamos que se basó en un concepto un tanto férreo en cuanto al uso de los sentimientos. —Lo dijo con un aparente distanciamiento emocional, pero yo había aprendido a leer entre líneas y sabía que aquello le dolía—. Prácticamente estaban desterrados en casa, porque mis padres los consideraban un signo de debilidad. Pensaban que las únicas emociones aceptables eran aquellas necesarias «para desarrollar un instinto depredador», como el orgullo, la firmeza, la agresividad, y me inculcaron la idea de que solo ellas conducían al éxito. Incluso me animaban a recurrir al engaño para lograrlo. 
 
    Curvó sus labios en un rictus de pesar. 
 
    —Crecí sintiendo pánico al fracaso, ¿sabes?, y he de reconocer que esa obsesión sigue en mí, no puedo evitarlo. En mi descargo, ¿puedo alegar que tuve una infancia bastante árida en lo referente a cariño? Mis padres podrían ser insultantemente ricos, pero eran un desierto por dentro. —Su gesto se suavizó cuando su boca dibujó una sonrisa teñida de sarcasmo—. Todo un ejemplo de pobre niño rico, ¿eh?  
 
    —Lo siento mucho —dije. 
 
    Pese a la ligereza que había intentado imprimir a sus palabras, era evidente que aquello le afectaba. 
 
    —No pasa nada —se encogió de hombros—, fue hace mucho. Lo peor no es que seas ese tipo de niño, sino que continúes siéndolo cuando creces. Te acostumbras, ¿sabes? Acabas creyendo que te mereces un lugar en el punto más alto de la pirámide, y que los demás importan menos que tú. Mis padres querían un triunfador y lo consiguieron, pero esa fachada solo escondía un alma emocionalmente inmadura. —Había una infinita tristeza en sus palabras cuando añadió—: Siento decir que durante la mayor parte de mi vida adulta me comporté como el niño consentido y frío que ellos moldearon. 
 
    —Tú no eres así en absoluto, cariño. 
 
    —Lo fui, y durante demasiado tiempo. —Esbozó una tenue sonrisa—. Hasta que te conocí. 
 
    —No me digas que te salvé de las tinieblas emocionales... —sonreí a mi vez. 
 
    —Lo que hiciste fue salvarme de mí mismo —afirmó con solemnidad. 
 
    —Eso es algo exagerado, ¿no crees? 
 
    —En absoluto. Lo has hecho, créeme, y no sé cómo agradecerte todo lo que... 
 
    —No hay nada que agradecer —le interrumpí con suavidad. 
 
    —Pues yo creo que sí, y ahora con mayor razón. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Yo… Viajo mucho, y hasta que pueda cambiarlo, estaré poco por aquí. Ese ha sido mi egoísmo, Bruno. Cuando te propuse que viviéramos juntos solo pensaba en mí, en cómo me sentiría al volver a casa, pero ahora no soporto la idea de que pases tanto tiempo solo. 
 
    —Ya lo sabía cuando acepté, no eres ningún egoísta. No, al menos, mucho más de lo que lo soy yo. ¿Qué crees que significó para mí que me lo pidieras? ¡Me hiciste muy feliz! Y no eres ningún intruso. Ana y Juanepi te adoran, y Tomás hace tiempo que te dio su bendición. Saben que me quieres. —Bufé con suavidad—. Más bien creo que debería ser yo el que se disculpara por haber traído a tu vida a alguien como Ana.  
 
    —¿Cómo se lo ha tomado? No debe de resultarle fácil, después de tantos años viviendo juntos. 
 
    —Lo normal: espectáculo infernal, rasgadura de vestiduras, autoproclamación como mujer abandonada… El lote completo, vaya. 
 
    —Lo siento. 
 
    —No te preocupes. Se le pasó enseguida, sobre todo cuando le expuse las ventajas de quedarse con toda la casa. —Fui enumerando con los dedos—: La habitación con vistas al Palacio de Altamira, el fin de las renuencias de su nuevo ligue a ir, al estar ya libre de mejores amigos, y... —esbocé una mueca de disculpa—… libertad absoluta para venir cuando quiera. Lo siento, probablemente tendrás que reponer a menudo la provisión de ron. Ana ha añadido las llaves del ático al llavero comunitario, así que esto va a ser como la fábula del zapatero y los duendecillos, pero al revés: en vez de dejar, se llevará.  
 
    Mael rio brevemente. 
 
    —Me parece justo. Eso aliviará mi remordimiento de conciencia. 
 
    —Libertad absoluta —remarqué. 
 
    —No importa. Me gusta Ana, me gustan tus amigos. Yo no tengo, así que me parecen una maravilla. Y también lo será el que nos visiten cuando quieran. 
 
    Fruncí el ceño. 
 
    —¿Cómo que no tienes amigos? Querrás decir aquí, ¿no? Porque en Madrid supongo que sí. 
 
    Sacudió la cabeza. 
 
    —Tengo compañeros de trabajo, pero nadie al que llamar, realmente, amigo —confesó con pudor—. He dedicado mi vida a mi carrera profesional, no tenía tiempo para la amistad. 
 
    —Bueno, pero eso ya se ha acabado, ¿verdad? 
 
    —Verdad. Voy a pedir hacer más trabajo de despacho, así que el ritmo de los viajes irá disminuyendo con el tiempo. Y no haré tantas horas extras, te lo prometo. 
 
    —No tienes que hacerlo por mí —protesté. 
 
    —¿Y quién dice que sea por ti? —Sonrió—. Estoy cansado. De los viajes, de mi forma de vida. Quiero parar, respirar, disfrutar. Y hacerlo contigo —añadió con suavidad. 
 
    Sonreí, feliz. 
 
    —Siempre he dicho que llevas un ritmo de trabajo agotador, así que si haces esos cambios por ti, me alegro. 
 
    —Pues resulta que también quiero hacerlo por ti. 
 
    —Pues lo acepto encantado. Así no tendré que competir con la tentadora opción de conocer lugares maravillosos. 
 
    —No hay nada de tentador en un viaje de negocios, créeme. 
 
    —¿No? ¿Visitar ciudades exóticas, alojarte en hoteles de lujo…? 
 
    —Despertarte solo en una habitación extraña, hacerlo con alguien cuyo nombre no recuerdas… —Su voz adquirió un deje amargo—. Es lo que acostumbraba a hacer: nada de involucrarme en una relación, nada de amar. Ni tenía tiempo ni quería tenerlo, ¿comprendes? 
 
    —Cariño, no voy a escandalizarme por el hecho de que fueras de cama en cama. Recuerda que tengo a Ana en mi vida. 
 
    —Hay una gran diferencia entre ella y yo, Bruno. Yo engañaba, y te aseguro que era muy bueno haciéndolo. Si tenía que mentir para acostarme con alguien, lo hacía. Fuese en los negocios o en mi vida privada, lo único que importaba era el éxito. ¿Recuerdas nuestro primer beso, en la librería, cuando me preguntaste la razón de no haberlo hecho la noche anterior, tras la cena? 
 
    Asentí con un gesto. 
 
    —Me dijiste que, de conocer el motivo, sería yo el que no querría hacerlo —recordé. 
 
    Bajó la cabeza. 
 
    —Ese porqué era el modo en el que me conducía en el pasado en lo tocante a mis relaciones personales. Solía plantearlas en términos de éxito o fracaso, ¿sabes? Besar a un hombre o a una mujer, para mí, tan solo era el preludio de una conquista. Y en cuanto esta se materializaba, perdía todo el interés, y a partir de ese punto me dedicaba a intoxicar la relación para que fuesen ellos los que tomasen la decisión de romper. Así me lavaba las manos de toda responsabilidad. 
 
    Su boca se contrajo en una fina estría. 
 
    —Esa noche no te besé porque no quería que fueses uno más, Bruno. Había besado a tantas personas que se había convertido en un acto mecánico, y no era lo que quería para ti. Yo ya no era esa persona del pasado, pero… —Me miró con la sombra de una sonrisa dibujada en los labios—. Me asusté. 
 
    Lo miré, perplejo, y él asintió.  
 
    —Así es, cariño. Esa noche, tu señor Hayanes mordió el polvo, porque tuvo muy claras dos cosas. —Delineó con suavidad la curva de mi mejilla—. Una, que era un cobarde, y dos —su sonrisa se ensanchó—, que me estaba enamorando de ti. 
 
    Me incorporé dando un respingo, radiante de felicidad. Mael solo usaba palabras como «amor» o «enamorarse» de forma excepcional, y no porque no las sintiera, sino porque creo que temía que, si las verbalizaba, les otorgaría cualidades físicas, y con ello, la posibilidad de que pudieran serle arrebatadas o dañadas. Ignoraba todavía qué había detrás de sus inseguridades, pero confiaba en que, con el tiempo, acabaría resolviendo esos enigmas. 
 
    Y hoy parecía ser una buena ocasión. 
 
    —Por primera vez en mi vida —continuó, desplazando la mirada hacia las cajas— siento que ya no se trata solo de mí, que mi vida, mis decisiones, afectan a alguien más. 
 
    —¿Y eso es malo? 
 
    Me miró, serio. 
 
    —En absoluto. Pero desde que llegaste a mi vida —la modulación de su voz bajó un tono—, la sola idea de perderte se me hace insoportable. 
 
    —No tengo planeado irme a ninguna parte —le aseguré, atrapando su mano para depositar ligeros besos en sus nudillos—. Y creo que deberías empezar a dejar de reprocharte esas cosas, ¿de acuerdo? El pasado es el pasado, y no eres el único que ha cometido errores. Tú, para mí, naciste el día que te conocí, así que dejemos que el ayer se quede donde está. Lo que importa es el ahora, quien eres hoy. Y esa es la persona a la que amo. 
 
    Sonrió, emocionado, y bajó la cabeza para capturar mis labios en un largo beso. 
 
    —Te quiero —susurró—. Eres la primera persona a la que se lo digo. 
 
    De pronto, pareció un hombre temeroso de haber otorgado un inconmensurable poder a un potencial enemigo. 
 
    Pero yo no era su enemigo. 
 
    —Pues entonces —susurré a mi vez—, soy muy afortunado. 
 
    —Yo lo fui desde el primer día que vi tu sonrisa. Y cuando la reencontré aquella noche en el pub, supe que ibas a ser tú. 
 
    En ese momento, todos mis sentidos estaban centrados en el corazón que Mael acababa de dibujar en el aire, por lo que no detecté la incongruencia de su comentario. 
 
    —Que yo iba a ser, ¿quién? —fue lo único que pregunté. 
 
    Él sonrió como si le hubiera robado un rayo de luz al mismísimo Sol. 
 
    —Quien que se quedara con mi corazón. 
 
    Fue un momento mágico, perfecto, en el que sentí que el infinito estaba de mi parte. El primero, creí, de muchos. 
 
    Pero no podía estar más equivocado. 
 
   


  
 

 ONCE 
 
    —¿Qué pasa, hermanito? —Ana me miró con el ceño convertido en un mar de dunas—. ¿A qué viene esa pinta de lechuga mustia? ¡Que es viernes, coño! 
 
    —Eso mismo iba decir yo —concordó Juanepi, haciéndose con un puñado de patatas fritas—. No tienes buena cara —farfulló con la boca llena. 
 
    Ambos tenían razón. No me encontraba bien, pero mi mal no obedecía a ningún motivo físico. Los había citado en el ático con la excusa de invitarles a comer, pero mi objetivo era distinto al de una simple reunión entre amigos. 
 
    —Tengo algo que contaros… —empecé a decir, pero me callé. Me había costado horrores dar el paso, y ahora que por fin lo había iniciado, volvían a asaltarme las dudas. 
 
    Ana arqueó una ceja. 
 
    —¿Sííí? 
 
    —Yo… Mael… 
 
    Ana lanzó una divertida mirada al pasillo. 
 
    —¿En realidad no está fuera y va a aparecer por sorpresa, cantando Put The Blame On Mame, vestido como Rita Hayworth en Gilda? —completó, jocosa. 
 
    —No. Mael no está aquí. Y lo que os quiero contar tiene que ver con él. 
 
    —Oh, oh... —Juanepi, que había empezado a atacar el plato de queso, se tragó de golpe el bolo de comida que acumulaba en los carrillos—. ¿Problemas en el paraíso? 
 
    —¿Ves? ¡¿Ves?! —Ana me señaló con el dedo—. ¡El puñetero amor de las narices! Mira que te lo dije, brothercito: sigue mi ejemplo, ¡nada de ataduras! Pero tú, ni flowers. Si me hubieses hecho caso, estarías disfrutando de una relación libre de la presión del compromiso, como la que tengo yo con mi Pequeña Zanahoria —se ufanó. 
 
    —¿Quién es ese? —le preguntó Juanepi. 
 
    —«Esa» —le corrigió Ana. 
 
    —Tú y tu costumbre de ponerles motes. No es elegante, ¿sabes? 
 
    —¡Coño, es que es bajita y pelirroja! —Ana lució una descarada sonrisa. 
 
    Juanepi la miró, confuso. 
 
    —Pero ¿no estabas con un tío? 
 
    Las cejas de Ana bailaron con picardía. 
 
    —Y sigo estándolo. 
 
    —Madre mía… —resopló él, poniendo los ojos en blanco. 
 
    —¡Eh, que yo solo trato de optimizar mis mejores años! Y no conoces a mi dulce pelirroja de bote, Juanito Banana de mis amores, por la sencilla razón de que no salimos por el ambiente. Ella lo detesta, y no le quito razón. ¡Al final vamos a morir todas, todos y todes de pura endogamia! 
 
    —¿Y cómo la conociste? 
 
    Ana sonrió con suficiencia.  
 
    —Por mí innegable atractivo, ¿qué si no? Se me acercó en el gimnasio hace unas semanas y flirteó descaradamente conmigo. ¡No pude resistirme! —Hizo una mueca de contrariedad—. Pero tampoco me decido a dejar a Palogordo (sí, el mote remite a lo que estáis pensando), así que tengo que hacer malabares con mi agenda. Por suerte para mí, aquí don enamorado —me señaló con el pulgar— me hizo un inmenso favor dejándome la casa para mí solita, circunstancia que ha mejorado ostensiblemente mis sesiones de sexo con hortalizas y trabucos. 
 
     Me miró, súbitamente alarmada. 
 
    —¡Oye! —exclamó—. No me vendrás ahora con que te separas y quieres volver, ¿verdad? Ya sabes que a la pelirroja le daba corte ir a casa porque estabas tú. ¡Y no me apetece nada volver a comerle el coño en el coche o en su minihabitación de alquiler! 
 
    Juanepi se giró también hacia mí. 
 
    —¡Ay, joder, es verdad! Perdona, ibas a contarnos algo relacionado con Mael, ¿no?  
 
    Asentí en silencio. Ambos me miraron expectantes, pero las palabras volvieron a atascarse en mi garganta. 
 
    —¿Bruno? —me apremió Ana. 
 
    —Pues, es que… Estoy hecho un lío y no sé… 
 
    —¿Con qué estás hecho un lío? 
 
    —Es que no sé si son imaginaciones mías o de verdad hay algo. 
 
    —Algo ¿cómo qué? —terció Juanepi. 
 
    Me removí, nervioso.  
 
    —Bueno, hasta hace poco todo era maravilloso, pero últimamente… Mael parece preocupado, y tenso. Creo que me oculta algo. 
 
    —Eso es que se folla a otro, barra, otra —sentenció Ana. 
 
    Juanepi la fulminó con la mirada. 
 
    —Ana, shut up and sit down! —le espetó. Volviendo a centrar su atención en mí, aventuró—: ¿Problemas en el trabajo, tal vez? Presión laboral y Mael suelen ir de la mano, ¿no? 
 
    —Es lo primero que pensé, y justo lo que le pregunté. Y también, la respuesta que me dio. 
 
    —Y no le crees. —No fue una pregunta, sino una afirmación. 
 
    Entrelacé los dedos, nervioso. Puede que todo estuviera en mi imaginación y acabara quedando como un idiota, pero… 
 
    —Todo empezó hace una semana, cuando recibió una llamada a medianoche. Como es habitual que le llamen a horas intempestivas, no me alarmé. Salió a la terraza para atenderla, y aunque hablaba en susurros, escuché cómo la conversación subía de tono. Cuando volvió a la habitación, tenía una expresión extraña y estaba muy agitado. Su enfado era evidente. Le pregunté qué ocurría, y me dio exactamente esa respuesta: problemas en el trabajo.  
 
    —Pero supongo que solo por eso no estarás así, ¿cierto? 
 
    —Hay más —musité, mordiéndome el labio—. Me… Me miente. Este martes pasado, también por la noche, volvieron a llamarle. Fue un intercambio breve, y él ni siquiera habló, se limitó a escuchar en silencio, pero se puso muy nervioso. Cuando le pregunté, me dijo que tenía que ir al despacho, por una urgencia relacionada con un envío. 
 
    —Suena a excusa barata —canturreó Ana. 
 
    —Lo era —repliqué, sombrío—. En cuanto se fue… —vacilé, avergonzado de lo que había hecho—, calculé el tiempo que tardaría en llegar al despacho y lo llamé al fijo de allí. 
 
    —¿Y…? 
 
    Los miré, atormentado. 
 
    —Y no estaba. La llamada saltó a recepción, donde el guarda no solo me aseguró que allí no había nadie, sino que tampoco tenía aviso de ninguna reunión, ni en ese momento ni en las siguientes horas. 
 
    —¡Joder! —exhaló Juanepi. 
 
    —Cuando regresó horas después —continué con voz estrangulada—, le pregunté cómo había ido todo y me respondió, sin titubear, que había solucionado el problema.  
 
    —¡La hostia! —Ana estaba perpleja—. ¿Y no se lo hiciste ver? ¡Te había mentido en tu puta cara, tío! 
 
    Bajé la mirada. 
 
    —No me atreví. 
 
    —¡Madre mía, bro! —me reprochó con un bufido—. ¿Es que el amor ha acabado con tu inteligencia o qué? 
 
    —No creo que eso sea lo que necesite ahora, ¿vale? —intervino Juanepi. Acercándose a mí, me apretó la mano con cariño—. ¿Y no cabría la posibilidad de que solucionara ese hipotético problema desde otro lugar? 
 
    —Desde la cama de su amante, no te jode —bisbiseó Ana. 
 
    —Su reloj… —dije—. El que se supone que perdió al día siguiente, por la noche, cuando fuimos a cenar a casa… 
 
    —¿Qué pasa con él? —preguntó Ana—. ¡Se lo devolví! Me llamó para preguntarme por él y, efectivamente, estaba en un hueco del sofá. —Se encogió de hombros—. La petite Zeta y yo nos lo montamos allí esa misma noche, pero, vaya, estaba limpio de fluidos, lo juro. 
 
    Juanepi le lanzó una reprobadora mirada. 
 
    —¿Por eso tenías tanta prisa en que nos fuésemos? ¿Porque habías quedado con tu churri? 
 
    —¡Prisa, dice! —renegó Ana—. ¡Pero si casi se os convierte el Tampax en tronco, tío! 
 
    —Bueno, vale, como sea. —Juanepi volvió a centrar su atención en mí—. ¿Qué pasa con el reloj? 
 
    —Pues que si estaba en el sofá, ¿cómo es posible que lo viera ayer por la mañana en la librería, en la muñeca de una clienta? 
 
    Ana negó con la cabeza. 
 
    —Imposible —aseveró—. ¿Tú estás seguro de que era el de Mael y no uno igual? 
 
    —Segurísimo. Es un modelo antiguo, muy peculiar. En su esfera hay grabadas una serie de cenefas, y una está incompleta a causa de una grieta en el metal. Era el suyo, sin ninguna duda. 
 
    Juanepi levantó una mano. 
 
    —Vale, un momento —pidió—. A ver si me aclaro: el martes, Mael recibe una misteriosa llamada y sale, mintiéndote acerca de la razón de la misma. La noche del miércoles, supuestamente, pierde el reloj en el piso, y al día siguiente, por la mañana, lo ves en manos de otra persona. —Clavó una interrogante mirada en Ana—. ¿Cuándo te llamó Mael para preguntarte por él? 
 
    —Ese mismo día, jueves in the morning. Como estaba en el trabajo, le dije que en volver esa tarde a casa lo buscaría. Cuando  lo hice, lo encontré debajo de los cojines del sofá. Mael se pasó a última hora, se lo di y, colorín, colorado, ahí acabó el misterio del reloj desaparecido. 
 
    Juanepi volvió de nuevo a mí. 
 
    —Y tú estás seguro de que era el suyo. 
 
    —Sí. Y la mujer que lo llevaba... Vestía de un modo peculiar. Llevaba una gorra calada hasta las cejas, gafas oscuras y un pañuelo al cuello. 
 
    Ana me dedicó una escéptica mirada. 
 
    —¿Y el carnet de espía prendido en la solapa de su gabardina? —Bufó—. Hermanito, que esto se va pareciendo más a Top Secret! que a 39 escalones, no jodas. 
 
    —Ya sé que parece una paranoia, pero es que, cuando fue a pagar el libro que compró, dejó su cartera abierta en el mostrador, justo delante de mí, y me fijé en una de las tarjetas. Era de la empresa de Mael. 
 
    —Pues será alguien que trabaja en la misma compañía. 
 
    —No pude leer el nombre del titular —repuse—, pero sí alcancé a ver que la dirección no era de aquí, sino de Madrid. Estoy seguro de que la dejó a la vista para que yo la viera. 
 
    —¿Con la intención de…? —terció Ana—. ¿Adónde quieres llegar? 
 
    —¡Pues a que no trabajan en la misma empresa, sino que la tarjeta era de Mael y que se la dio a esa mujer como en su momento hizo conmigo! Las llamadas que ha estado recibiendo, su nerviosismo... Creo que esa mujer es alguien de su pasado y que… —Apreté con fuerza los puños—. Que hay algo entre ellos —concluí con un nudo en la garganta. 
 
    —¡Oh, venga! —rechazó Ana—. ¿Y deduces todo eso porque esa tía llevaba lo que «crees» que era el reloj de Mael? 
 
    —¡Era su puto reloj! —chillé, crispado. 
 
    —Vale, calma, hermanito. —Acercándose a mí, pasó un brazo por encima de mis hombros—. A ver si podemos aclarar este lío. ¿Le preguntaste a esa clienta por el reloj? 
 
    —¡Claro que no! ¿Qué querías que le dijera? Me bloqueé, y además, se marchó enseguida después de pagar. 
 
    —¿No recuerdas ningún detalle más? —preguntó Juanepi. 
 
    —No le vi bien la cara, pero olía a ese perfume que está de moda, Helike. 
 
    Ana chasqueó la lengua. 
 
    —Uf, pues siento decirte que eso no significa nada, porque lo usa media ciudad, incluidas yo y media docena de mis churris, presentes y pasadas. De todas formas, paranoico mío, olvidas un «pequeño» detalle, que resulta que da al traste con tu teoría. —Hizo una pausa para después recalcar cada palabra—. El. Reloj. Estaba. En. El. Piso. 
 
    —Joder, es verdad. —Suspiré, frotándome con fuerza la frente—. Vale, puede que lo esté sacando todo de quicio. 
 
    —Ay… —Juanepi nos dedicó una mirada de circunstancias—. Que no hemos caído en otro «pequeño» detalle. 
 
    —¿Cuál? 
 
    —Las llaves del piso. 
 
    —¿Qué pasa con ellas? 
 
    —A ver, reconozco que esto está tomado por los pelos, pero... —Me miró—. Aquí tienes copias de las llaves del piso, ¿verdad? 
 
    —Sí. 
 
    —Pues, si partimos de la base de que esa misteriosa mujer es una antigua relación de Mael…, ¿y si el martes, cuando recibió esa llamada y salió, desapareciendo durante horas…? En fin… ¿Y si… se vieron? 
 
    —¿«Ver» es follar? —preguntó Ana. 
 
    —Sí, Anita, me refiero a eso. Algunos es que tenemos un grado de sensibilidad superior al de una patata, no como otras... 
 
    —Y así fue cómo acabó el reloj en poder de esa mujer —murmuré, lívido. 
 
    —Mael se habría dado cuenta de que lo había perdido —continuó con suavidad Juanepi—, y sobre todo, dónde, cómo y con quién, y aprovechó la cena para montar una coartada. Lo recuperó, cogió las llaves del piso y entonces lo dejó en el sofá para que Ana lo encontrara. 
 
    Esta soltó un ruidoso bufido. 
 
    —¡Madre mía! —exclamó, levantando los brazos—. ¿Pero es que soy la única que piensa en esta familia o qué, joder? —Alternó una burlona mirada entre Juanepi y yo—. A ver, Sherlocks de pacotilla, según vuestra fascinante conspiteoría, Mael tiene una amante, ¿no?, a la que corre a tirarse tras recibir su llamada. Una vez satisfechos sus bajos instintos, se da cuenta de que se ha dejado el reloj en el picadero (porque todos sabemos, ¡dónde va a parar!, que es muchísimo mejor follar sin reloj, vaya), y por la razón que sea, no regresa para recogerlo (que sería lo lógico, digo yo), y en su lugar, como sabe (porque resulta que, ¡tachán!, es clarividente) que la pérfida de su amante se va a presentar con él en la librería el jueves (o sea: no al día siguiente del folleteo, sino el jueves), para restregárselo a Bruno por la cara, aprovecha la cena del miércoles para simular que lo ha perdido. —Nos miró como si nos perdonara la vida—. ¿En serio? 
 
    Juanepi me miró de reojo. 
 
    —Bueno, visto así... 
 
    —Además —continuó Ana—, ¿para qué montar todo ese rollo de que lo ha perdido en el piso? Habría sido más fácil decir que había sido aquí, en el ático, ¿no? 
 
    —Tal vez necesitaba testigos —repuso Juanepi. 
 
    —¿Para…? —Ana descartó la idea con un gesto de su mano—. Creo que Bruno te ha contagiado su paranoia, Juanete. ¡Incluso la teoría de la amante disfrazada es absurda! 
 
    —Pero le pasa algo —alegué débilmente—. Las llamadas a horas intempestivas, su comportamiento, su nerviosismo... Y todo coincide con la aparición de esa extraña mujer. ¡Y me mintió, joder, cuando me dijo que estaría en el trabajo! 
 
    —Vale, sí, eso es sospechoso total —concedió Ana—. Pero, a ver, ¡que se trata de Mael! ¡Que ese hombre recolectaría nubes por ti, por favor! No sé, tal vez le pase algo que no pueda contarte, y como es así de reservado… 
 
    Un horrible pensamiento tomó por asalto mi cabeza y me llevé una sobresaltada mano al pecho. 
 
    —Me lo advirtió —susurré, mordiéndome el labio hasta hacerme daño—. Lo está haciendo. 
 
    —¿Qué te advirtió? ¿Qué se supone que está haciendo? 
 
    —«Soy muy bueno en eso». —Cité las palabras de Mael. Los miré, al borde de las lágrimas—. Mentir para conseguir resultados, intoxicar la relación para romperla...  
 
    —¿Crees que Mael quiere romper la relación?  
 
    —No —repliqué, pálido y sin apenas voz—. Quiere que lo haga yo. 
 
   


  
 

 DOCE 
 
    Al día siguiente desperté con un espantoso dolor de cabeza. Apenas había pegado ojo y tenía los nervios a flor de piel. Tras nuestra conversación, Ana y Juanepi me aconsejaron que afrontara el asunto directamente con Mael, pero, pese a que les había asegurado que lo haría, no fue así. Cuando volvió a casa, ya entrada la noche, no tuve fuerzas para sacar el tema y, con la excusa de que no me encontraba bien, me retiré temprano. 
 
    Pero no podía aplazarlo más. Debía hablar con él, y hacerlo ya. 
 
    Fui a su encuentro. Estaba en la cocina, de espaldas, preparándose un café. Se giró al escuchar mis pasos. 
 
    —Buenos días —saludó con una sonrisa. Su gesto pasó enseguida a ser de preocupación—. No tienes buena cara, ¿te encuentras mal? —Cogió una taza limpia—. Te haré un café bien cargado y… 
 
    —No me apetece. —Mi tono fue destemplado. Sin transición, añadí—: Quiero hablar contigo. Es importante. 
 
    Me miró, desconcertado. 
 
    —Claro, dime. 
 
    No había otra forma de hacer aquello. 
 
    —¿Estás viéndote con alguien? 
 
    Irguió la espalda, súbitamente tenso. 
 
    —¿Por qué dices eso? —preguntó con forzada tranquilidad. 
 
    La garganta se me cerró de golpe. Esa no era la respuesta que esperaba, ni la correcta. 
 
    —¿Estás con alguien? —insistí, tratando de controlar el temblor que empezaba a sacudirme.  
 
    Sus ojos rehuyeron los míos y tuve la desagradable sensación de que trataba de fabricar a toda prisa una respuesta. 
 
    —¿Mael? —exigí. 
 
    Cuando me miró, su expresión se había llenado de cautela. En un gesto nervioso, pasó la punta de la lengua por sus labios antes de responder. 
 
    —No es lo que piensas... 
 
    Sus palabras se derramaron de sus labios como plomo fundido. Por un instante, las líneas de la cocina se desdibujaron y tuve que aferrarme a la barra. 
 
    —¿Admites que hay alguien? —grazné con un hilo de voz, pese a todo, incrédulo.  
 
    Me miró con los ojos inundados ahora por una inédita tristeza. 
 
    —Hay una mujer —reconoció en voz baja—, pero te lo puedo explicar. 
 
    Le miré, en un primer instante, con muda perplejidad, pero el dolor, como una criatura salvaje abriéndose paso a dentelladas, desgarró mi pecho y se ramificó al resto de mi cuerpo, convirtiéndolo en un estertor. Con un jadeo, cerré los ojos, y cuando los abrí, Mael había salvado la distancia que nos separaba y se encontraba ante mí.  
 
    Me eché instintivamente hacia atrás y él hizo una mueca de dolor. 
 
    —No se trata de ninguna amante —me aseguró con tono apaciguador—. Esa mujer pertenece a mi pasado y… 
 
    —Las llamadas —le interrumpí con expresión desencajada—. ¿Era ella? 
 
    —Sí —respondió en un susurro. 
 
    —Me has mentido. 
 
    —Te juro que puedo expl… 
 
    —¿Has estado viéndote con ella? 
 
    La derrota de su mirada anticipó su respuesta. 
 
    —Sí. Sé que he hecho mal ocultándotelo, pero no es lo que crees, te lo juro. —Intentó coger mi mano, pero volví a retroceder—. Bruno, por favor, confía en mí. 
 
    —¡Me pides que confíe en ti cuando acabas de reconocer que me has mentido! —grité, rabioso. 
 
    —Es algo complicado, y… 
 
    —Y yo un imbécil que no podría entenderlo, ¿verdad? —escupí con rabia.  
 
    En ese punto, empezaba a dar igual lo que Mael dijera. Me había adentrado en el bosque en llamas, y no pensaba abandonarlo hasta dar con el origen del fuego. 
 
    —Cuéntamelo todo. Ahora —exigí, con la mirada emborronada por las primeras lágrimas.  
 
    Él dejó escapar un suspiro. 
 
    —Tuve un problema con esa mujer en el pasado —empezó a decir, despacio—, y ahora ha vuelto. Confiaba en resolverlo sin implicarte. 
 
    —¿Qué problema? 
 
    —Dijiste que el ayer debía quedarse donde estaba, ¿recuerdas? —Había un asomo de ansiedad en su voz—. Yo solo intento que sea así. Por favor, confía en mí —volvió a pedir—. Estoy tratando de solucionarlo. 
 
    —¿El qué? —chillé, fuera de mí—. ¡Si quieres que lo haga, dime quién es esa mujer! 
 
    —Alguien con quien tuve una relación. Para mí solo fue algo pasajero, pero ella quería más. Me negué, y después de eso no supe más de ella, hasta que hace poco se puso en contacto conmigo. Quería que lo retomáramos donde lo dejamos, pero le dejé claro que eso no iba a suceder. No lo aceptó, y me ha estado acosando, creo que incluso me ha seguido en más de una ocasión. Te juro que solo he quedado con ella para pedirle que me deje en paz. 
 
    Lo miré fijamente.  
 
    —¿Me lo habrías contado? Si no te lo hubiera preguntado, ¿lo habrías hecho? 
 
    Su semblante se oscureció. 
 
    —No —reconoció sin ambages. A continuación me miró, suplicante—. Sé que lo que he hecho es inexcusable, pero solo quería solucionarlo sin que te vieras involucrado. 
 
    —Esa no es razón suficiente para no contármelo.  
 
    —Lo sé, pero ponte en mi lugar, por favor, intenta comprenderme. —Se llevó las manos al pecho—. Eres la primera persona de la que me he enamorado, y es maravilloso, pero a la vez, aterrador. Porque con el amor ha llegado el miedo, ¿sabes? —Su boca tembló—. A que se acabe, a que algo lo rompa. Yo solo intentaba que… —Dejó caer sus brazos, derrotado—. Pero me equivoqué. Lo siento, cariño, lo siento muchísimo. 
 
    Lo observé en silencio, mientras una encarnizada batalla se desencadenaba en mi interior. El recelo y el desencanto estaban ahí, pero junto a ellos se mantenía, intacto, el amor. 
 
    A mí también me aterraba la idea de perderlo. 
 
    —Tendrías que haber hablado conmigo. —La hostilidad había desaparecido de mi tono, aunque todavía subsistía en él cierta renuencia—. Necesito que haya una confianza total entre nosotros, Mael, para mí es fundamental. 
 
    El alivio que recorrió su semblante fue tan intenso que mi desconfianza rebrotó. ¿De qué, exactamente, se estaba librando? 
 
    Posé una inquisitiva mirada sobre él. 
 
    —¿No hay nada más aparte de lo que me has contado? 
 
    Y entonces lo vi. Una milésima de segundo antes de responder, adelantó la barbilla con decisión y en sus pupilas brilló un destello que ya había visto antes, pero en un contexto muy diferente. Un escalofrío recorrió mi columna cuando reconocí la pauta. ¿Se estaba preparando para mentirme, como le había visto hacer en sus reuniones de negocio? 
 
    —Nada —me aseguró, rotundo. 
 
    Me mordí el labio, dubitativo ante la firmeza de su respuesta. ¿Había hablado el hombre que me hacía sentir como si el nombre de todas las cosas hermosas del universo se reflejaran en espejos de plata en mi corazón o el negociante que sopesaba los pros y los contras de una medida que ponía en riesgo una inversión? 
 
    Cerré los ojos y me pellizqué el puente de la nariz.  
 
    —Yo… Necesito pensar en todo esto. 
 
    —¿No me crees? —En su tono punteó la desesperación.  
 
    —Solo necesito un poco de espacio, ¿de acuerdo? Hoy dormiré en mi casa. 
 
    —Pero… 
 
    —Por favor. 
 
    —De acuerdo —aceptó en un infeliz murmullo—. Como quieras. 
 
    Nos miramos en silencio unos instantes, pero no había nada más que decir. Girando sobre mis talones, abandoné la cocina. Por un momento temí que saliera detrás de mí para hacerme cambiar de opinión, pero se limitó a quedarse donde estaba. 
 
    —Te quiero —fue lo único que dijo. 
 
    Su desconsolada declaración me acompañó mientras metía una muda en una mochila y abandonaba, cabizbajo y emocionalmente entumecido, el piso. 
 
    Pero esas palabras no fueron lo único que me acompañaron, porque junto a ellas lo hicieron también sus mentiras. 
 
   


  
 

 TRECE 
 
    Ocurrió justo cuando entraba en la librería. No me había dado tiempo siquiera a llegar al mostrador, cuando recibí la llamada. Era el número del teléfono fijo del ático. Dudé en responder, porque no estaba preparado para volver a hablar tan pronto con Mael, pero acabé descolgando. 
 
    Ojalá no lo hubiera hecho. Al menos, me habría ahorrado esa parte de la humillación. 
 
    —¿Qué, no encuentras cava? 
 
    La sensual voz femenina al otro lado de la línea no era, desde luego, la de Mael. 
 
    —¿Qué? ¿Quién es?  
 
    —¿Mael? —La voz sonó sobresaltada—. ¡Mierda! —rezongó antes de colgar de golpe. 
 
    Me quedé mirando como un idiota el teléfono, mientras una terrible certeza empezaba a abrirse paso en mi interior. Con dedos temblorosos, marqué el número del despacho de Mael. Me contestó su secretario. Me dijo que no estaba allí, que había llamado para decir que esa mañana no iría a trabajar. 
 
    No sé por qué hice lo que hice, por qué salí precipitadamente de la librería y regresé a Los Arenales. Tal vez porque no tenía elección, tal vez porque necesitaba que todo acabara de golpe, como quien se arranca una tirita.  
 
    Temblando, subí al ático, recorrí a zancadas el pasillo, inspeccionando frenéticamente todas las habitaciones, y llegué al dormitorio. La mujer, junto a la cama deshecha, estaba terminando de vestirse. Ni siquiera se alteró al verme, más bien al contrario. La sonrisa con la que me recibió fue belicosa, igual que su actitud, como si hubiera anticipado la confrontación. 
 
    Y probablemente era lo que buscaba. No se había equivocado al marcar, seguramente había obtenido mi número del móvil de Mael, y yo había caído ciegamente en su trampa. 
 
    La observé. Era morena, menuda, bastante guapa, aunque su belleza se convertiría después en una distorsionada abstracción en mi memoria, incapaz de recrear con exactitud sus rasgos. 
 
    Levantó una mano mientras terminaba de recoger sus cosas.  
 
    —Sabía que vendrías —dijo en tono despectivo, como si fuese yo el que estuviera fuera de lugar allí y no ella—. No has podido evitarlo, ¿verdad? 
 
    Su voz destilaba odio. «¿Desde cuándo está pasando esto?», me pregunté, horrorizado. 
 
    —¿Quién eres y qué haces aquí? —pregunté con un hilo de voz. 
 
    Ella me miró con una compasión desmentida por el nítido desprecio que brillaba junto a ella. 
 
    —Mira, Bruno, bonito —escuchar mi nombre de sus labios me resultó obsceno—, no quiero problemas, ¿vale? El numerito se lo montas a tu novio. Ha salido un momento, pero no tardará en volver.  
 
    Por un instante, fui incapaz de reaccionar. Era todo tan sórdido… ¡Mael había corrido a citarse con su amante en cuanto yo había abandonado el ático, justo después de la conversación que habíamos tenido! Sentí náuseas. ¿Cómo podía haber estado tan equivocado con él? 
 
    —No quieres escenas —acerté a decir, asqueado—, pero vienes a casa de tu amante a follártelo.  
 
    La desconocida sonrió de forma desagradable. 
 
    —No es a mí a la que le pone montárselo en su nidito de amor, ¿vale? Y deberías preguntarte por qué me necesita —se burló, desafiante—. Pero, si quieres, ya te doy yo la respuesta: Mael es demasiado para ti, y tú demasiado poco para él, ¿te enteras? —Sus labios se desfiguraron en una mueca insolente—. ¿De verdad creías que iba a conformarse con jugar a las casitas? —bufó, despectiva—. Mael nunca ha aguantado mucho con nadie, estúpido. —Señaló la cama con el pulgar—. Prefiere esto. Sin complicaciones ni gilipolleces. 
 
    —Hija de… —barboté, con los puños apretados y luchando por contener las lágrimas. 
 
    Sonriendo con insolencia, se encaminó hacia la puerta de la habitación, pero antes de abandonarla se detuvo para susurrarme al oído el puñado de palabras que acabó de devastar mi ya roto corazón. Después, se marchó dando un portazo, dejando tras de sí su desprecio y el rastro de su perfume que, consternado, reconocí. 
 
    Helike. 
 
   


  
 

 CATORCE 
 
    El timbre restalló de forma estridente. Cuando Ana abrió, se encontró ante un Mael de rostro desencajado. 
 
    —¿Está aquí? ¿Está bien? —preguntó, angustiado.  
 
    —¿Cómo tienes la jodida caradura de presentarte? —fue la rabiosa réplica de Ana.  
 
    —¡Por favor! —Mael parecía desesperado—. No contesta al móvil, y tampoco está en la librería. Tomás me ha dicho que salió con prisas. Solo quiero saber si está bien. 
 
    —¿Que si está bien? —Ana le dedicó una gélida mirada—. ¡No me jodas, que aún te estampo la puerta en la cara! ¿Te parece poco lo que le has hecho? 
 
    Mael jadeó horrorizado. 
 
    —¿Lo sabes? 
 
    —¿Que eres un cabrón rastrero? Sí, justo mientras le ayudaba a sacar sus cosas de tu picadero, hijo de mil puteros. Juanepi pasará a recoger el resto. 
 
    Empezó a cerrar la puerta, pero Mael se lo impidió plantando una mano en su hoja.  
 
    —Entonces, ¿no está herido? 
 
    Ana le miró, incrédula. 
 
    —¿Eso es una puta metáfora sarcástica o qué? 
 
    —Solo… Solo necesitaba un poco de tiempo —musitó Mael, pasándose una temblorosa mano por la cara. 
 
    Ana le dedicó una mirada de repulsión. 
 
    —¿Para follarte una última vez a tu amiguita de Madrid? ¡Y en vuestra propia cama, joder! Pero qué engañados nos tenías a todos, guapo. 
 
    Mael la miró boquiabierto. 
 
    —¿De qué estás hablando? 
 
    —¿Cómo que de qué? —Ana levantó los brazos—. ¡Encima se pone cínico, el tío! 
 
    —No sé de qué me hablas, de verdad. 
 
    —Mira, lárgate, ¿vale? No quiero que esto acabe de un modo que lamentemos los dos. 
 
    Intentó cerrar de nuevo la puerta, pero Mael volvió a impedírselo. 
 
    —¡Por favor! Solo dime dónde está. ¡Necesito hablar con él! 
 
    —Bruno no quiere saber nada de ti, respétalo al menos en eso. Déjalo en paz, a él y a todos nosotros. 
 
    —Me he vuelto a equivocar, lo sé. Tendría que habérselo contado todo esta mañana. ¡Pero hay una explicación! 
 
    —¿Ah, sí? Me encantará escuchar tu versión acerca de la razón de que hubiera una tía en bolas en vuestra habitación, oye.  
 
    Mael parpadeó, atónito. 
 
    —¡¿Qué?! 
 
    —La tía en vuestra cama —repitió Ana con acidez—. La del perfume, la del reloj, la de la librería. ¡Venga, tócala otra vez, Sam, que soy toda oídos! 
 
    —No sé de qué me hablas, Ana, te lo juro. 
 
    —¿Por qué, joder? ¡¿Por qué le has hecho algo así?! 
 
    Mael la miró con gesto turbado, como si acabara de darse cuenta de que el final del día había llegado sin aviso. Después, bajó la mirada hacia sus manos, que temblaban de forma descontrolada, y cuando volvió a mirar a Ana, la derrota estaba grabada en sus ojos. 
 
    —Yo… Pensé que podría encargarme de ello —susurró, pálido.  
 
    —¿De qué coño tenías que encargarte, joder? ¿De elegir la puta marca de cava? 
 
    Mael ni siquiera intentó comprender la réplica de Ana. Sumido en un torturado silencio, giró sobre sus talones y se fue. 
 
   


  
 

 QUINCE 
 
    Sabía que tarde o temprano ocurriría. Me había confinado en el piso, aislado de todo y de todos, pero una tarde, cuatro días después de la horrible escena en el ático, decidí salir a la calle. 
 
    Me interceptó mientras caminaba sin rumbo fijo por el parque del cauce del río. No reparé en su presencia hasta que se situó a mi lado y llamó mi atención tocando mi brazo. 
 
    —Bruno… 
 
    Me giré. Su rostro, tenso, estaba preñado de ansiedad. 
 
    —¿Qué haces aquí? —le espeté con rabia. 
 
    —Te esperaba, lo he hecho cada día. Yo… 
 
    —¿Has estado acechándome? 
 
    La aspereza de mi tono encubría, en realidad, mi consternación. No quería que supiese cuánto me afectaba verlo. 
 
    —Esperándote —corrigió Mael con suavidad—. No has ido por la librería y… 
 
    —¿Escondido entre las sombras? —volví a interrumpirle. 
 
    —Por favor, no peleemos —suplicó—. No sabía qué hacer para verte. 
 
    —Y yo no sé para qué necesitas hacerlo. 
 
    —Necesito hablar contigo, por favor. 
 
    No pude evitar fijarme en las sombras que cercaban sus párpados y en el apagado azabache de su mirada. Sus ojos tan solo eran dos puntos opacos en un semblante quebrado por la pena. 
 
    Pero yo también estaba roto, y él era el culpable. 
 
    —¿Para volver a mentirme? —La pregunta destilaba desprecio. 
 
    Me di media vuelta para irme, pero me retuvo. 
 
    —Por favor, Bruno, esto no puede acabar así. 
 
    —¡Lo acabaste tú! Tú y tu asquerosa traición. —Di un paso hacia él y lo encaré, furioso—. ¿Quién era esa mujer? 
 
    —Era ella —contestó con voz ahogada—, la mujer de la que te hablé. No sé cómo pudo... —Su móvil empezó a sonar en ese momento, pero lo ignoró—. Sé lo que pareció, pero puede haber una explicación. 
 
    —¿Cómo que «puede haber» una explicación? ¿Qué significa eso? La hay o no la hay. —Le miré, acusador—. ¿Estás aquí para seguir mintiéndome? 
 
    —¡No! Te lo juro. 
 
    El teléfono no dejaba de sonar, impertinente, y Mael lo cogió con ademán contrariado. Cuando su mirada recaló en la pantalla, las líneas de sus mejillas se tensaron y su expresión cambió a una de sobresalto. Dedicándome una huidiza mirada, se alejó unos pasos para atender la llamada. No habló. Con rictus amargo, se limitó a escuchar en silencio, mientras lanzaba una nerviosa mirada a su alrededor y su rostro empalidecía. Antes de colgar, intercambió unas duras palabras con la persona al otro lado de la línea, que no pude escuchar, y me miró. 
 
    Tuve la aterradora certeza de que iba a mentirme, pero, aun así, hice la pregunta. 
 
    —¿Era ella? 
 
    —No. 
 
    Apreté los dientes con rabia. 
 
    —Voy a preguntártelo otra vez, porque no quiero que lo último que escuche de ti sea una mentira. ¿Era ella? 
 
    —Sí —susurró con gesto derrotado. 
 
    No había mucho más que decir. 
 
    —No quiero volver a verte nunca más —siseé con amargura. 
 
    Mael echó la cabeza hacia atrás, como si las palabras le hubieran golpeado físicamente, pero hizo un último intento.  
 
    —Te quiero, Bruno. —Su voz sonó desesperada—. ¿No podríamos intentar arreglarlo?  
 
    «¿Podrías?», me pregunté. Todavía le amaba, pero sentía ese amor como un virus invasor. Y tal vez no pudiera evitar su presencia, pero sí que la enfermedad se extendiera. 
 
    —No —sentencié en voz alta pero no con tanta firmeza como habría deseado. 
 
    Me di media vuelta y empecé a alejarme con paso rápido, temeroso de que pudiera encontrar el camino hacia esa parte de mí que aún le deseaba. 
 
    Pero Mael se limitó a observar en silencio cómo desaparecía de su vida. 
 
   


  
 

 DIECISÉIS 
 
    Había perdido a Bruno. Esa tarde se había escenificado el final definitivo, y ahora no sabía qué hacer con el alma que, como pan reseco, se le desmigaba en un pecho orillado por el dolor. 
 
    Sin embargo, pese a que se sentía profundamente desdichado y vulnerable, no lamentaba esa fragilidad. Antes de conocer a Bruno había vivido incompleto, ajeno al espectro más quebradizo de unas emociones que le habían enseñado a reprimir. Hasta entonces, había asumido vivir bajo la tutela de una infelicidad que codificaba su día a día en base a una austera rutina. Trabajar hasta la extenuación y aislarse de una vida que ya no se creía con derecho a disfrutar fue el modo que encontró de sepultar esa parte de sí que odiaba, de hacerlo en lo más profundo de su ser, donde ni él mismo pudiera encontrarla, convirtiéndose en una sombra que buscaba purgar su pecado a base de borrarse del mundo. 
 
    Pero esa soledad buscada, y su autoimpuesto distanciamiento emocional, saltaron por los aires cuando conoció a Bruno. Junto a él llegó a creer que se le concedía una segunda oportunidad. Pero, finalmente, su pasado había acabado por alcanzarlo, y con él había regresado el miedo, ese que en su reciente pasado experimentó del modo más terrible, pues fue de sí mismo, de las espantosas consecuencias de su comportamiento. 
 
    Pero en esta ocasión su naturaleza era distinta, y su dimensión, infinitamente superior, pues ahora temía por otra persona, el hombre que llevaba la luz del Sol a su corazón. La vida que había intentado dejar atrás había alcanzado a la que había empezado a construir, y la marea había deshecho el castillo. Así, Diego regresaba, reclamando su legítimo lugar. 
 
    Aunque, en realidad, nunca lo había abandonado. El amor de Bruno había velado su doloroso recuerdo, arrinconándolo en un lugar donde no pudiera verlo a todas horas, pero nunca se había ido del todo. 
 
    Perdió una angustiada mirada en el horizonte. ¿Y si le contaba la verdad?, se preguntó, desesperado. Pero nada más tomar forma en su cabeza el pensamiento, fue sustituido por la imagen de la perturbada mirada de aquella desequilibrada, por la atroz sensación del cuchillo cortando su carne, y supo, con amarga lucidez, que jamás expondría a Bruno a algo así. Ya le había hecho demasiado daño. 
 
    Derrotado, salió a la terraza y se llenó los pulmones del aire salado y húmedo que llegaba desde ese mar que Bruno le había enseñado a amar. Sentía deseos de romper la noche a gritos, de hacerlo hasta quedarse sin voz, pero sabía que no había otra opción que lo que iba a hacer. 
 
    La primera llamada, la más urgente, puso en marcha una serie de medidas que tenían como objetivo a Bruno. La segunda le concernía a él y a su inmediato futuro. Si a la dirección de su empresa le sorprendió lo inesperado —y, sobre todo, apremiante— de su petición, no lo demostró, todo lo contrario. Mael era uno de sus activos más valiosos, y el destino que había solicitado necesitaba personal, así que le concedieron lo que pedía sin hacer preguntas. 
 
    Durante los días siguientes intentó hablar una última vez con Bruno. Primero probó a llamarle, pero nunca descolgó el teléfono. Después intentó hacerlo mediante correos electrónicos, pero Bruno no solo los eliminaba sin llegar a leerlos, sino que probablemente los etiquetó como spam, hasta que, finalmente, canceló su cuenta. Le escribió entonces una carta, que le fue devuelta sin abrir, y solo renunció a su empeño cuando Ana le llamó para exigirle que dejara de intentar ponerse en contacto con su amigo. «No quiere saber nada de ti.» 
 
    Él solo quería decirle lo que había significado tenerlo en su vida, lo feliz que había sido, pero probablemente era mejor dejarlo así. Bruno no iba a creer ni una sola palabra que saliera de sus labios. 
 
    Cuando al final de esa semana le llegó la confirmación oficial de su traslado a Canadá, se aseguró de que todas sus disposiciones se cumplieran y, quince días después, abandonó España. 
 
   


  
 

 DIECISIETE 
 
    En la actualidad 
 
      
 
    —¿Se puede saber qué haces aquí fuera? 
 
    La voz de Ana traspasó la bruma de dolorosos recuerdos. Cuando se sentó a mi lado, la miré, lloroso. 
 
    —¿Por qué lo hizo? 
 
    —¿Quién? ¿El qué? 
 
    —Mael. Todo. 
 
    Me dedicó una inquisitiva mirada. 
 
    —Te voy a contar una cosa, ¿vale?, y necesito que no te conviertas ni en tsunami ni en huracán, porque va sobre Mael y puede que no te guste lo que oigas. —No esperó mi réplica—. ¿Sabes qué me contó Juanepi cuando volvió de recoger el resto de tus cosas del ático? Que él estaba allí, hecho polvo, pero, al mismo tiempo, resignado. Como si pensara que se lo merecía, ¿sabes? Preguntó por ti, y Juanepi le soltó lo que tú le pediste que le dijera en caso de hacerlo: que ya no existía para ti. —Sacudió la cabeza—. Se arrepintió de hacerlo. Nunca había visto tanto sufrimiento en la mirada de una persona. 
 
    La miré, contrariado. 
 
    —O sea, que ahora resulta que él es la víctima, ¿no? 
 
    —No, pero, según Juanepi, su dolor parecía auténtico. 
 
    —¡Pues no tenía derecho a sentirlo, joder! —me revolví—. ¿Acaso no provocó él el mío? ¿No me traicionó, no arrastró por el fango ese supuesto amor que tanto decía profesarme? 
 
    Empecé a respirar de forma agitada. Mael se había convertido en un recuerdo en llamas, nunca podía sostenerlo mucho tiempo en mi memoria sin quemarme. 
 
    —Sí a todo eso —concordó Ana—. Pero ¿y si hubiera una explicación? —Me acalló con un gesto cuando vio que iba a protestar—. Sí, también me sé esa parte: esa mujer estaba allí y Mael te mintió, no hay discusión. Pero tal vez lo hizo para protegerte. 
 
    —¿De qué? ¿Del daño que me hacía engañándome? —repliqué con acidez. 
 
    —A veces, la vida nos obliga a tomar decisiones extrañas, que pueden parecer... 
 
    —¡No! —la interrumpí, enfadado—. Me engañó, punto. No hay excusa para lo que hizo. Podría haberlo afrontado, podría haber sido sincero, pero eligió mentirme. Además, si esa explicación existía, ¿por qué no insistió hasta dármela? Se marchó a Canadá enseguida. ¡Huyó, joder! 
 
    —A ver, que Mael se largó porque le dejamos bien clarito (todos, no solo tú) que aquí ya no tenía nada que hacer. Le dijiste que no querías volver a verlo, Bruno. Él solo hizo lo que le pediste. Pero, joder, ¡mírate! Pareces un caracol sin concha que se arrastra sin saber hacia dónde ir, y llevas así seis meses. ¿Por qué no te paras un momento a pensar en lo que realmente quieres? 
 
    —¡Es que ya no quiero nada! —Me limpié con rabia las lágrimas que habían empezado a deslizarse por mis mejillas—. Tan solo olvidarle, pero hacerlo de verdad, no esta tierra de nada dentro de mí habitada por el fantasma de su amor. Quiero que se vaya para siempre, maldita sea, porque mientras no lo haga, no podré continuar. 
 
    —Entonces… ¿Le sigues queriendo? —interrogó ella con suavidad. 
 
    —Que le siga queriendo o no no importa. 
 
    —¿Cómo que no? ¡Lo importa todo! 
 
    —¡No! 
 
    Me levanté, agitado. Hasta ahora había sobrevivido cerrando los ojos a ese espectro que seguía rondándome infatigable, porque sabía que, si lo miraba a la cara, este encontraría el hilo y tiraría de él hasta deshacer el ovillo de mi corazón. 
 
    Esa barrera era todo lo que tenía entre el abismo y yo, y no podía permitirme bajarla. 
 
    —Pero ¿por qué? —Ana se levantó y se encaró conmigo—. Ya sé que fue una mierda, pero si le dieras una oport… 
 
    —¡He dicho que no! 
 
    —Pues no lo entiendo.  
 
    —Ni falta que hace. Olvídalo, ¿de acuerdo? 
 
    —No quiero, joder. —Aferró mi brazo—. Mira, te voy a hacer una pregunta, y espero que me respondas con sinceridad. —Clavó su mirada en la mía y dijo, despacio—: ¿Le sigues queriendo? 
 
    Me deshice con brusquedad de su agarre. 
 
    —No te voy a contestar a eso, y además, no es asunto tuyo. 
 
    Ella levantó las manos con vehemencia. 
 
    —¡Anda que no! ¿Desde cuándo un asunto tuyo no es también mío? —Resopló con frustración—. Joder, Bruno, si le sigues queriendo, perdónale y... 
 
    —¡NO! 
 
    —Pero ¿por qué? —preguntó, exasperada. 
 
    —¡Porque sentía su amor como una maldita certeza, joder! Lo veía en su mirada, lo notaba en sus palabras, me lo demostraba cada día. Y, aun así, lo hizo; me engañó. ¿Qué tendría después de eso? ¿Cómo podría volver a confiar en él? ¡Me rompió el corazón! 
 
    Ana cogió mi mano. 
 
    —Joder, pero es que… 
 
    —¡Para! No quiero oír nada más. No quiero pelearme contigo, así que vamos a dejarlo aquí.  
 
    Ella me miró indecisa, como si fuese a decir algo, pero, por lo que fuese, lo dejó pasar. 
 
    —Como quieras —musitó. 
 
    Habría sido mejor que confesara en ese momento, porque al final lo descubrí por mí mismo, y de la peor forma posible. La escena fue un calco de la de la semana anterior, cuando pensé que la había sorprendido chateando con Montador69. Como en aquella ocasión, terminé de trabajar antes de lo habitual y, al llegar a casa, la encontré sentada ante el ordenador. Tal y como sucedió entonces, en cuanto me vio, sobresaltada, cortó la conexión. Pese a ello, me dio tiempo a reconocer la interfaz del chat de ligues. 
 
    Aquello me enfureció. Al parecer, pese a mis advertencias —y, sobre todo, su promesa—, continuaba tratando con ese mamarracho, algo que tenía todas las papeletas para acabar en desastre, y no solo por ese idiota. La chica pelirroja con la que Ana saliera meses atrás, Pequeña Zanahoria, también había vuelto, y siempre que mi exasperante hermana del alma intentaba simultanear más de una relación, el resultado solía ser pésimo, y al final, su empeño por complicarse la vida acababa por complicármela también a mí.  
 
    Pero mi enfado no obedecía solo a eso. Lo que realmente me molestaba era que me había mentido, cuando nunca nos habíamos ocultado nada. ¿Tan irresistible era ese imbécil para hacer algo así? ¿O es que había algo más? ¿Tal vez le estaba costando librarse de él? ¿La presionaba de algún modo? ¿La amenazaba? La posibilidad de que estuviera ocurriendo algo así me intranquilizaba.  
 
    No obstante, no le dije nada. Ana era muy testaruda, y sabía que sería capaz de ocultarme un problema así para intentar solucionarlo ella sola. En esa tesitura, solo me quedaba una opción: averiguar por mí mismo qué ocurría. Sabía que lo que planeaba hacer era un asalto a su intimidad, y que con ello traicionaba su confianza, pero aplaqué mi conciencia con el argumento de que Montador69 podía tenerla entre la espada y la pared. 
 
    Decidí echarle un vistazo a sus charlas. Ambos conocíamos nuestras respectivas contraseñas, por lo que fue fácil acceder al historial y chequear sus conversaciones. No había pasado de las líneas iniciales de la primera de ellas cuando el corazón se me heló en el pecho. 
 
    No había estado chateando con aquel donjuán de pacotilla. Su interlocutor virtual había sido otra persona, una que yo conocía dolorosamente bien. 
 
   


  
 

 DIECIOCHO 
 
    CHAT MONTREAL_MCH – PRIVADO. CONVERSACIÓN 1 
 
      
 
    montreal_mch: hola 
 
    TOGUANDA♥: ni hola ni holo, joder. Solo he aceptado para decirte Q DEJES DE ENVIARME CORREOS 
 
    montreal_mch: no has contestado a ninguno 
 
    TOGUANDA♥: eso era, en sí mismo, una contestación, NO CREES? 
 
    montreal_mch: podemos hablar, por favor? 
 
    TOGUANDA♥: para…? 
 
    montreal_mch: me gustaría hablar con Bruno 
 
      
 
    <TOGUANDA♥ CIERRA LA CONVERSACIÓN> 
 
      
 
    CHAT MONTREAL_MCH – PRIVADO. CONVERSACIÓN 2 
 
      
 
    montreal_mch: gracias por volver a aceptar 
 
    TOGUANDA♥: solo lo he hecho para decirte, Y VAN MIL YA, q me dejes en paz de una vez, COÑO. Y ni se te ocurra volver a llamarme al móvil!! Me has pillado pq era un número desconocido, pero no caeré una segunda vez 
 
    montreal_mch: por favor, dame tan solo cinco minutos. Ya no lo soporto más 
 
    TOGUANDA♥: ser un cerdo infiel? Sí, tiene q ser difícil. La chuleta de gorrino cotiza a la baja últimamente 
 
    montreal_mch: le sigo queriendo, Ana 
 
    TOGUANDA♥: ah, claro, y por eso te follaste a otra, verdad? Q BONITO ES EL AMOR, OLE 
 
    montreal_mch: no fue así. Tiene una explicación 
 
    TOGUANDA♥: q será otra mentira más. Como le mentiste a él y como nos mentiste a todos 
 
    montreal_mch: reconozco que lo hice, y ese fue mi error. Pero jamás me acosté con esa mujer 
 
    TOGUANDA♥: Q ESTABA EN VUESTRO DORMITORIO, TÍO, SUBIÉNDOSE LAS PUTAS BRAGAS!!!!!!!! 
 
    montreal_mch: reconozco que se dio esa situación, pero solo en la forma, no en el fondo 
 
    TOGUANDA♥: q coño quiere decir eso??  
 
    montreal_mch: es cierto que esa mujer accedió al ático, no me explico todavía cómo, y que simuló aquello, pero solo fue eso, una trampa para hacerme danyo, para destruir mi relación con Bruno 
 
    TOGUANDA♥: ya. Y EL RATÓN MICKEY EXISTE, NO TE JODE 
 
    montreal_mch: sé que estás enfadada, sé que él lo está mucho más, y dolido, y que fue justo que me apartara de su lado, pero no le enganyé de ese modo, te lo juro 
 
    TOGUANDA♥: … 
 
    TOGUANDA♥: … 
 
    TOGUANDA♥: … 
 
    montreal_mch: Ana?  
 
      
 
    <TOGUANDA♥ CIERRA LA CONVERSACIÓN> 
 
      
 
    CHAT MONTREAL_MCH – PRIVADO. CONVERSACIÓN 3 
 
      
 
    montreal_mch: muchas gracias por aceptar otra vez hablar conmigo. Solo pido una oportunidad para explicarme. He dejado pasar demasiado tiempo y es hora ya de aclararlo 
 
    TOGUANDA♥: tuviste esa oportunidad y la jodiste. PUNTO PELOTA 
 
    montreal_mch: no harías lo que fuese por él? 
 
    TOGUANDA♥: tú lo has dicho. Por él, no por ti 
 
    montreal_mch: y sería por él, Ana. Se merece saber la verdad. Por eso he querido hablar primero contigo. Tú lo conoces mejor que nadie y confía en ti. Podrías interceder entre nosotros. Solo quiero tener un minuto con él para explicarle qué pasó. Si hay algo de lo que me arrepiento es de no haberle contado toda la verdad 
 
    TOGUANDA♥: me encantará oírla. Suena a “Cariño, me follo a otra, pero no dudes que te quiero”? 
 
    montreal_mch: le oculté cosas, lo reconozco, pero lo que dices nunca sucedió 
 
    TOGUANDA♥: NO TE CREO. Y él tampoco. Le hiciste mucho daño. Y ahora me pides q haga de intermediaria? ANDA YA. Y pq ahora? Ha pasado medio año! 
 
    montreal_mch: llevo planteándomelo desde el primer día, desde que subí al maldito avión y me vine aquí. He tratado de luchar contra ello, intentando convencerme de que era mejor que no supiera la verdad, pero no es justo  
 
    TOGUANDA♥: para ti 
 
    montreal_mch: para él. Si tiene que tomar una decisión, que sea sabiéndolo todo 
 
    TOGUANDA♥: pero para ti también, no? Vamos, digo yo 
 
    montreal_mch: sí, no lo voy a negar. No puedo olvidarle. De verdad que le quiero, Ana 
 
    TOGUANDA♥: amar no es joder a la persona q dices querer 
 
    montreal_mch: lo sé, pero el miedo puede ser un mal consejero 
 
    TOGUANDA♥: miedo es ver cómo mi mejor amigo se ha convertido en un puto fantasma, joder. POR TU CULPA 
 
    montreal_mch: déjame intentar arreglarlo 
 
    TOGUANDA♥: demasiado tarde 
 
      
 
    <TOGUANDA♥ CIERRA LA CONVERSACIÓN> 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA – ELEMENTOS ELIMINADOS 
 
    De: «M.C. Hayanes» <mael.hayanes@parascandola.qc.ca> 
 
    Para: toguanda@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: POR FAVOR 
 
      
 
    Ana, por favor, solo quiero aclararlo. No pretendo inmiscuirme en su vida, y mucho menos hacerle danyo, pero necesito cerrar esto. No quiero que siga creyendo que le enganyé con esa mujer, no, al menos, como él cree. Déjame que te cuente lo que pasó, por favor. Es largo y complicado, y por correo sería engorroso, pero puedo llamarte o conectarme el día y a la hora que me digas. 
 
      
 
    Dame una oportunidad, una sola. Y si después decides que se acabó, lo aceptaré. No volveré a molestarte más. 
 
    Mael 
 
      
 
    De: «Ana P. García Sánchez» <toguanda@bitriss_bam.com> 
 
    RV: POR FAVOR 
 
      
 
    Entra en el chat mañana a las 10 de la mañana. Tengo turno de tarde y él estará en la librería. Me da igual la hora q sea allí, q tengas q trabajar o lo q sea. Si no estás conectado a esa hora, olvídate. 
 
    Ana 
 
      
 
    CHAT TOGUANDA♥ – PRIVADO. CONVERSACIÓN 
 
      
 
    TOGUANDA♥: bien, aquí estamos. Habla 
 
    montreal_mch: debes comprender que esto no es fácil para mí. Es la primera vez que hablo de ello. No sé ni por dónde empezar 
 
    TOGUANDA♥: a mí no me vengas ahora con esas, eh? O me lo cuentas a la de YA o cierro. Y no te pongas a escribir una parrafada y me tengas aquí mirando a las musarañas! Tengo déficit de atención, así q me lo vas contando poco a poco, así decidiré si continuar o no. Entendido?  
 
    montreal_mch: sí 
 
    montreal_mch: todo empezó cuando conocí a Diego, un chico varios años más joven que yo. Me gustó y fui a por él, pese a que me dijo que estaba saliendo con alguien, con una mujer 
 
    montreal_mch: a mí eso nunca me había importado, e hice que a él dejara de importarle, al menos por una noche. Nos acostamos. Normalmente nunca pasaba de ahí, pero ese chico me gustaba mucho, así que le pedí que volviéramos a vernos. Se negó. Quería a su novia, y estaba arrepentido de haberla enganyado 
 
    TOGUANDA♥: dónde estaba la novia?  
 
    montreal_mch: fuera. Se ausentaba de forma ocasional 
 
    montreal_mch: fui muy insistente. En aquella época no entraba en mis planes ser rechazado 
 
    TOGUANDA♥: le acosaste?? >:( 
 
    montreal_mch: me avergüenza reconocer que ignoré sus negativas, sí. Era evidente que estaba pillado por mí y me aproveché. Solo era un crío, y sé que nada de lo que haga o diga ahora justifica mi comportamiento, ni es suficiente para reparar el danyo que hice, pero créeme si te digo que estoy muy arrepentido 
 
    TOGUANDA♥: supongo q todo esto no irá tan solo de empujar a la infidelidad a un chaval, no?  
 
    montreal_mch: es infinitamente peor. Nos acostábamos con regularidad, aprovechando las ausencias de Franca (su pareja). Diego creía que sospechaba algo, pero no solo no le di importancia, sino que esa circunstancia espoleó mi interés. Lo hacía todo mucho más excitante 
 
    montreal_mch: hasta que pasó lo que tenía que pasar. Franca nos descubrió. En teoría debía estar fuera, o eso le dijo a Diego, pero probablemente fue una argucia para sorprendernos. Te imaginarás la escena. Franca estaba fuera de sí 
 
    montreal_mch: sabes qué hice? Me marché, me lavé las manos. Así de miserable fui 
 
    TOGUANDA♥: miserable es poco ¬_¬  
 
    montreal_mch: lo sé. Un par de horas después, Diego, hecho un mar de lágrimas, se presentó en mi piso. Su novia lo había echado de casa (era de su propiedad), pero me dijo que era mejor así, porque por fin podíamos ser libres. Ya no aguantaba más la situación, se había enamorado de mí  
 
    montreal_mch: le dejé en ese mismo instante. En cuanto me lo confesó, dejó de interesarme. Le dije que acostarnos era todo lo que iba a obtener de mí, pero que hasta de eso me había cansado 
 
    montreal_mch: se derrumbó. Estaba destrozado, pero yo me limité a darle dinero para que se buscara un hotel 
 
    TOGUANDA♥: joder, tío, Q PUTO ASCAZO. Bruno sabía q eras así de puerco?!  
 
    montreal_mch: le conté algo de mi vida, pero no entré en detalles, y mucho menos en esa historia. Me había enamorado de él, Ana. No quería ahuyentarlo 
 
    TOGUANDA♥: claro, y q bien encaja todo, no? Ahora me dirás q el tal Diego, despechado, regresó para devolverte la jugada. Q montó la escena (contrató a una actriz, tal vez? ¬_¬) en el ático (al q, por cierto, accedió mediante no sé q milagroso sortilegio) y esa es la fabulosa explicación  
 
    montreal_mch: Diego murió aquella misma noche, en la habitación de un hostal 
 
    TOGUANDA♥: HOSTIA PUTA 
 
    montreal_mch: había mezclado alcohol y pastillas. Concluyeron que había sido una muerte accidental, y puede que fuera así, pero para mí era lo que era: había muerto por mi culpa 
 
    montreal_mch: me había estado llamando de forma insistente durante toda la noche, pero no cogí sus llamadas y acabé por apagar el móvil 
 
    TOGUANDA♥: joder. JODER. Cuanto más me cuentas, más asco me da todo. SOBRE TODO TÚ 
 
    montreal_mch: no más del que siento yo de mí mismo, créeme 
 
    montreal_mch: aquello me destrozó, aunque durante un tiempo tiré balones fuera. Quise convencerme de que había sido la reacción exagerada de un chico inmaduro al que la situación se le había ido de las manos 
 
    montreal_mch: pero mi conciencia acabó por atraparme. Yo había sabido en todo momento lo que hacía y hasta dónde iba a llegar, pero él no tuvo esa oportunidad. Le mentí desde el primer momento 
 
    montreal_mch: no voy a contarte por lo que pasé, porque sé que no tengo derecho, solo te diré que cuando salí del infierno que yo mismo había provocado lo hice con una resolución: jamás volvería a relacionarme con nadie 
 
    montreal_mch: y habría cumplido ese juramento, porque sentía tanto asco de mí mismo, tanta culpabilidad, que pasar solo el resto de mi vida era lo mínimo que me merecía 
 
    montreal_mch: pero… Apareció Bruno 
 
    montreal_mch: sigues ahí?  
 
    TOGUANDA♥: estoy intentando procesar lo que me has contado. No sé ni qué coño decir 
 
    montreal_mch: déjame que termine, por favor. Después de aquello, no podía quedarme en Madrid, así que pedí el traslado 
 
    montreal_mch: al poco de llegar, pasó algo terrible: una noche, Franca me abordó en el aparcamiento de mi empresa 
 
    montreal_mch: su expresión, su mirada… Junto al odio había algo más inquietante: un profundo trastorno 
 
    montreal_mch: me dijo que no me permitiría olvidar, que se iba a encargar de que tuviera presente a Diego el resto de mi vida, que lo haría cada vez que me mirara al espejo 
 
    montreal_mch: no pude reaccionar a tiempo cuando sacó el cuchillo. En el último momento aparté la cara, pero logró alcanzarme en la barbilla 
 
    TOGUANDA♥: ¬_¬ 
 
    TOGUANDA♥: eso es un puto culebrón. NO ME CREO NADA 
 
    montreal_mch: por favor, hazlo. Así fue como conocí a Bruno 
 
    TOGUANDA♥: QUÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ!!!!!!!!!! 
 
    TOGUANDA♥: explica eso!! 
 
    montreal_mch: todo esto que te estoy contando ocurrió semanas antes de aquella primera vez en el Muschel. El encuentro en el pub fue, en realidad, la segunda vez que le vi 
 
    montreal_mch: la primera tuvo lugar en el hospital, en urgencias, la noche del ataque. Yo estaba esperando a ser atendido cuando Bruno llegó con otra chica. (No sé si eras tú. Creo recordar que llevaba el pelo teñido de azul)  
 
    montreal_mch: solo le recuerdo con claridad a él, a su sonrisa, su tono dulce, sus palabras de consuelo… Nada de todo aquello iba dirigido a mí, pero sentí como si se lo dictara directamente a mi atormentado corazón 
 
    TOGUANDA♥: HOSTIA. La tía del pelo azul era yo, sí. Ese día sufrí una ligera “indigestión” a causa del contenido de cierta botella de vodka… 
 
    montreal_mch: no sé si alguna vez has estado tan hundida que hasta respirar te duele, Ana, pero así era como me sentía aquella noche. Solo, miserable e infeliz, todo era dolor y angustia, como estar atrapado en el fondo de un pozo 
 
    montreal_mch: pero, de pronto, en medio de todo eso, apareció Bruno con su maravillosa sonrisa y fue… Como encontrar un rayo de luz, comprendes? 
 
    TOGUANDA♥: ese flipe rollo arcoíris te dio antes o después de q te metieran un chute de diazepán, guapo? ¬_¬ 
 
    montreal_mch: fue lo que sentí. Por un instante, esas horribles voces que gritaban dentro de mí callaron. Los horribles sentimientos por la muerte de Diego, los remordimientos, las pesadillas, el shock provocado por el ataque de Franca… 
 
    montreal_mch: confieso que, tras esa noche, le busqué. No albergaba muchas esperanzas de encontrarlo, pero lo hice. El resto ya lo sabes  
 
    TOGUANDA♥: vale, digamos q me trago lo de maravillosas sonrisas de desconocidos iluminando almas atormentadas y blablablá, pero a ver si lo he entendido bien: buscaste a Bruno para… NO HACER NADA? Q yo recuerde, pasaste de él 
 
    montreal_mch: supongo que te refieres a cuando me marché del pub esa primera vez. Lo hice porque pensaba que estaba contigo. No quería volver a eso 
 
    TOGUANDA♥: y las de después? Bruno me contó q no se lo pusiste fácil, precisamente 
 
    montreal_mch: es que no lo tenía claro. En realidad, perseguía una fantasía, una sonrisa encontrada en una noche desesperada. Le busqué, sí, pero no pensé en qué hacer si lo encontraba. Cuando se acercó a mí en el pub fue toda una sorpresa, te lo aseguro. Le había estado buscando y era él quien venía a mí... Durante un tiempo me debatí entre seguir con aquello o no. Estaba aterrado 
 
    TOGUANDA♥: tú? El superejecutivo acostumbrado a nadar entre tiburones, el hombre de mundo?  
 
    montreal_mch: el hombre perdido, Ana. No te imaginas lo que es vivir con algo así en tu conciencia. Reconozco lo que he sido, y he luchado mucho para dejar atrás a ese hombre, pero no me habría dado una segunda oportunidad de no haber aparecido Bruno 
 
    montreal_mch: lo de Diego me marcó de un modo que creí definitivo, pero esa determinación de no volver a involucrarme sentimentalmente con nadie (y sobre todo, el miedo a hacerlo) se diluyó al conocerle. Creí que junto a él podría empezar de cero 
 
    TOGUANDA♥: pues mala táctica lo de romperle el corazón }:[ 
 
    TOGUANDA♥: y, además, hay una cosa q no has terminado de contar: y la loca del cuchillo? En la cárcel?  
 
    montreal_mch: no. No la delaté. En comisaría conté que no había podido ver a mi atacante, que todo parecía fruto de un intento de robo por parte de un adicto, y que escapó sin lograrlo. No hubo testigos, así que esa fue la versión que consta como oficial. La investigación quedó en un punto muerto 
 
    TOGUANDA♥: ME ESTÁS DICIENDO Q DEJASTE SUELTA A UNA TÍA ASÍ??!! 
 
    montreal_mch: por favor, Ana, intenta comprenderme. Los remordimientos pudieron con mi racionalidad. Llegué a justificar su acto como algo que me merecía 
 
    montreal_mch: no volví a saber nada más de ella, así que pensé que se había asustado de lo que había hecho y que no volvería a verla 
 
    montreal_mch: ahora sé que me equivoqué 
 
    TOGUANDA♥: o sea, para q yo me aclare: me estás diciendo q la tía del ático era Franca, no?  
 
    montreal_mch: sí, pero todavía no me explico cómo pudo acceder al piso, o cómo supo dónde vivía. Reapareció al poco de que Bruno se viniera a vivir conmigo 
 
    montreal_mch: me acosaba con llamadas (ignoro también cómo averiguó mi nuevo número), me decía que no tenía derecho a ser feliz. Que si ella estaba muerta en vida, yo debía estarlo también 
 
    montreal_mch: una de esas veces, una noche, llamó ya tarde. Me dijo que estaba debajo de casa, y que no se iría hasta que no accediera a verme con ella. No tuve más remedio que salir 
 
    TOGUANDA♥: la primera mentira q le soltaste a Bruno. La famosa excusa de un problema en el trabajo 
 
    montreal_mch: sí 
 
    TOGUANDA♥: pues q sepas q con esas llamadas fue cuando empezó a sospechar 
 
    montreal_mch: tendría que haberlo supuesto. Lo hice todo mal, desde el principio 
 
    TOGUANDA♥: tan difícil era contarle la verdad, coño?  
 
    montreal_mch: tan terrible, Ana. Cómo iba a decirle que la primera vez que le vi yo sangraba por una cuchillada que me hizo la ex de un pobre chico al que empujé a la muerte? 
 
    TOGUANDA♥: pues diciéndoselo. Te habría escuchado, pq Bruno nunca juzga sin conocer los hechos 
 
    TOGUANDA♥: PERO NO LE DISTE LA OPORTUNIDAD 
 
    montreal_mch: sé que me equivoqué, pero pensé que podría manejarlo, alejar a esa mujer de mí y, sobre todo, de él 
 
    montreal_mch: solo puedo decir que el sentimiento de culpabilidad seguía siendo tan fuerte que ser acosado e insultado era lo mínimo que podía sufrir. Franca, en el fondo, me daba pena. El dolor que yo le causé fue infinitamente peor, así que lo asumí como una penitencia 
 
    montreal_mch: cuando volvía a casa y me recibía la sonrisa de Bruno, cuando, sin necesidad de verbalizar nada, sentía su amor… Lo olvidaba todo, comprendes? Porque mientras lo tuviera a él, podría soportarlo 
 
    montreal_mch: pero entonces Franca me amenazó con hacerle danyo, y cuando aquella manyana, después de la horrible escena en el ático, llamé a Bruno y no me contestó, y tampoco estaba en la librería... Temí que hubiera cumplido su amenaza 
 
    TOGUANDA♥: Q AMENAZÓ A BRUNO??!! ME ESTÁS DICIENDO Q LA TÍA Q TE RAJÓ LA CARA AMENAZÓ A MI HERMANITO??!!  
 
    TOGUANDA♥: CÓMO HAS SIDO CAPAZ DE LARGARTE TAN TRANQUILO A CANADÁ, JODER??!! }:[ 
 
    montreal_mch: no creo que pensara realmente en hacerlo. Probablemente lo dijo para asustarme, pero, por si acaso, antes de irme me ocupé del asunto 
 
    TOGUANDA♥: q coño quiere decir eso? 
 
    montreal_mch: no se acercará a Bruno, te lo garantizo 
 
    TOGUANDA♥: ¬_¬ 
 
    TOGUANDA♥: no sé q suena más chungo, si lo de la tía esa o lo tuyo  
 
    montreal_mch: entiendo que desconfíes de mí, y hasta que me desprecies u odies 
 
    montreal_mch: y que Bruno lo haga también 
 
    TOGUANDA♥: pues él es tan bueno q ni eso hace, fíjate. Para q veas q maravilla de persona te has perdido 
 
    montreal_mch: no me odia? 
 
    montreal_mch: Ana?  
 
    TOGUANDA♥: olvida lo q he dicho 
 
    montreal_mch: es que te ha dicho algo? Habla alguna vez de mí?  
 
    TOGUANDA♥: NO 
 
    montreal_mch: yo, por el contrario, no dejo de recordarle. Lo hago cada instante de cada día 
 
    TOGUANDA♥: no, si aún querrá dar pena el tío, no te jode 
 
    montreal_mch: no es lo que pretendo, te lo aseguro 
 
    montreal_mch: alguna vez has perdido algo a lo que le tenías mucho cariño, o se ha roto y te has quedado contemplando, impotente, los fragmentos? No has deseado volver atrás o hacer lo imposible para restaurarlo?  
 
    TOGUANDA♥: oh, sí. A MI HERMANITO, POR TU CULPA 
 
    TOGUANDA♥: mira, vamos a dejarlo aquí, q aún me cabrearé y soltaré una burrada 
 
    montreal_mch: me ayudarás? Por favor 
 
    TOGUANDA♥: lo pensaré. Solo por estar hablando contigo le estoy traicionando, sabes?, así q no me presiones. Le rompiste el corazón, y si se entera de esto, él me romperá los huesos a mí 
 
    montreal_mch: esperaré 
 
    TOGUANDA♥: hazlo sentado 
 
      
 
    <TOGUANDA♥ CIERRA LA CONVERSACIÓN> 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA – ELEMENTOS ELIMINADOS 
 
    De: «Ana P. García Sánchez» <toguanda@bitriss_bam.com> 
 
    Para: mael.hayanes@parascandola.qc.ca 
 
    Asunto: DE ACUERDO 
 
      
 
    Voy a ayudarte. Pero no lo haré por ti, sino por él. El otro día, cuando chateábamos, llegó más temprano de lo habitual y estuvo a punto de pillarme. Leyó parte del nombre, y no es tan tonto como para no adivinar quién podría estar tras el seudónimo de montreal_mch, pero lo confundió con otra persona y pude librarme. Después salimos por el Muschel, y por eso voy a hacerlo. Por lo q me dijo esa noche, pero, sobre todo, POR LO Q NO. 
 
      
 
    No puede olvidarte. Te sigue queriendo (vete tú a saber por qué, yo te habría mandado a freír espárragos hace siglos), y ya me he cansado de ver cómo se arrastra por la vida como un alma en pena. Así q, si hago esto, es por él, entendido? 
 
      
 
    Eso sí, te lo advierto: procura hacerlo bien. No hagas q me arrepienta, pq como vuelvas a hacerle daño, te juro q no habrá planeta suficiente para esconderte, me oyes? Te encontraré y te haré puré, Mael, te lo digo muy en serio. Estés donde estés, hagas lo q hagas, iré a por ti. Está claro?  
 
    Ana 
 
      
 
    De: «M.C. Hayanes» <mael.hayanes@parascandola.qc.ca> 
 
    RV: DE ACUERDO 
 
      
 
    GRACIAS. Gracias infinitas. Te juro que antes me arrancaría el alma que volver a hacerle danyo. 
 
    Mael 
 
   


  
 

 DIECINUEVE 
 
    Tras leer el último correo, apagué el ordenador y salí a la calle. Deambulé sin rumbo fijo, aturdido y furioso, hasta que entré en un bar. Pedí una cerveza, y a esta le siguieron un par más, y otras dos a continuación. 
 
    A la sexta, llamé a Ana. 
 
    —¿Por qué, joder? —le solté a bocajarro—. ¡¿Por qué?!  
 
    —¿Bruno? 
 
    —No entiendo cómo has podido hacérmelo. ¡Mi mejor amiga! —Las palabras salían enredadas de mis labios. 
 
    —¿Estás borracho? 
 
    —No tanto como querría, porque todavía soy capaz de pensar, pero dame cinco horas más y verás cómo lo soluciono. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?  
 
    —Por eso no hacías más que mencionarlo aquella noche —farfullé—. ¡Conspirabas a mis espaldas! 
 
    —¿De qué coño me estás hablando? Joder, Bruno, me estás asustando. Dime dónde estás y voy para allá. 
 
    —¡Y qué fácil te ha resultado ocultármelo! ¡Me has mentido a la puta cara! Claro, entre mentirosos anda el juego, ¿no? Te suelta toda esa mierda de la acosadora psicópata y te la tragas. 
 
    Ana empezó a comprender lo que ocurría. 
 
    —Has leído las conversaciones... —musitó—. De acuerdo, hablemos en persona, ¿eh? Dime dónde estás, por favor. 
 
    —¿Ahora quieres hablar? —bufé, despectivo—. ¡Pues ahora soy yo el que no quiere! 
 
    —¡Lo hice por ti! Durante todos estos meses no te he dicho nada porque respetaba tu dolor, pero has de reconocer que le sigues queriendo. No puedes seguir así. 
 
    —¡Porque soy una persona de desgracia lenta, imbécil! —sollocé—. Me cuesta olvidar, pero en un par de años lo habría conseguido. Y ahora, por tu culpa, ese embustero ha vuelto. 
 
    —¿Y por qué no puede ser cierta su historia? 
 
    —¿Quieres saber por qué, traidora? —aullé, sin importarme el espectáculo que estaba montando ante el resto de clientes—. ¡Pues porque lo último que me dijo esa mujer antes de largarse del ático fue: «Tienes toda la razón, Bruno. Mael sabe a fresas con nata»! —Empecé a hipar de forma descontrolada—. ¿Puede explicar eso tu amiguito del club de la mentira, eh? ¿Cómo alguien puede saber qué dijiste en el momento de follarte a tu novio? 
 
    Se hizo un sepulcral silencio al otro lado de la línea. Y en todo el bar. 
 
    —Joder —jadeó—. No lo sabía. ¡Nunca me lo has contado! De haberlo sabido, te juro que lo habría mandado a la mierda. 
 
    —¡No lo hice porque dolía demasiado!  
 
    —Pero, a ver, lo de las fresas con nata me lo contaste a mí, ¿por qué Mael no podría habérselo contado, a su vez, a un amigo? 
 
    —Sí, claro. Se lo cuenta a su mejor amigo que, a su vez, se lo cuenta a otros dos, y estos a otros cuatro, y así, en una milagrosa progresión geométrica, esas palabras llegan justo hasta Franca. ¡No me jodas! Además, me dijo que no tenía muchos amigos, o más bien, ninguno. ¡Nadie a quien contárselo! 
 
    —No sé qué decir, Bruno, de verdad. Lo siento mucho. 
 
    —¿Qué sientes, exactamente? ¿Que yo tuviera la mala suerte de meter a Mael en mi vida o que creyera que eras alguien en quien podía confiar? ¡Eres mi hermana, joder, mi mejor amiga! Me has dejado sin ninguna de las dos. 
 
    Colgué sin darle opción a replicar, apagué el móvil y pedí la séptima cerveza. 
 
   


  
 

 VEINTE 
 
    —¿Bruno? 
 
    La voz se abrió paso a través del enmarañado manto de la resaca. Abrí un ojo con dificultad. El techo giraba, orbitando en una perfecta sincronización alrededor de mi cabeza. Gimiendo quedamente, volví a cerrarlo. 
 
    Una mano me zarandeó con suavidad. 
 
    —Bruno, eh. Despierta. 
 
    Accedí a regañadientes, parpadeando para aclarar la vista. Reconocía vagamente las oscuras vigas que atravesaban el techo, pero no podía ubicarlas con precisión. Traté de incorporarme, pero desistí ante el acre asalto de las náuseas, así que me limité a estirar el cuello. 
 
    Estaba echado sobre un sofá y el rubicundo rostro de Juanepi me observaba con preocupación desde uno de sus extremos. 
 
    —¿Dónde estoy? —susurré, notando la lengua áspera como un trapo andrajoso. 
 
    —Para ti, en el campo de mis padres. Para el resto del mundo (y en especial, Ana), en un hostal. —Arqueó las cejas en un gesto de reproche—. Me pediste que le mintiera. 
 
    —¿Eso hice? 
 
    —Eso, mandarla a la mierda en repetidas ocasiones y jurar que no querías saber nada de ella durante el resto de tu vida. Y ahora que por fin has resucitado, explícame la razón de la borrachera del quince que te has metido y la del monumental cabreo con tu hermana del alma. Está muy preocupada, ¿sabes?, y no me ha gustado nada mentirle. 
 
    —Como esté me importa tanto como averiguar la velocidad de dispersión de las esporas del musgo —barboteé, arrancando las palabras de unas cuerdas vocales grumosas como sebo de buey—. ¿Cómo he llegado hasta aquí? 
 
    —Al parecer, en un momento de lucidez durante tu larga y etílica noche, cuando ya no podías beber ni autocompadecerte más, me llamaste. 
 
    —No lo recuerdo. 
 
    —Ni eso ni, probablemente, el día de tu comunión. Te debes de haber cargado como un billón de neuronas, chato. Menuda curda llevabas.  
 
    —Lo siento. ¿Fui muy pesado? 
 
    Se acercó para sentarse junto a mí. 
 
    —Esa no es la cuestión, sino que te emborracharas del modo en que lo hiciste, y sobre todo, la razón de hacerlo. —Cruzó los brazos sobre el pecho y la línea de sus cejas se convirtió en una preocupada virgulilla—. ¿Qué ha pasado, si puede saberse? Ana me dijo que te habías enfadado con ella, pero no el motivo, y tú tampoco me quisiste explicar mucho anoche. En fin, tampoco es como si estuvieras en condiciones de hacerlo, la verdad… Eso sí —añadió con un gruñido—, para soltar sapos y culebras por esa preciosa boquita que tienes sí te llegó la cosa.  
 
    —Por favor, no estoy ahora para sermones, ¿vale? ¿Qué hora es? 
 
    —Las cuatro de la tarde, has dormido como un ceporro. ¿En qué momento olvidaste que el alcohol es tu kriptonita? ¿Entre la decimocuarta y la vigesimotercera copa? No eres hombre de borracheras, y lo sabes. La próxima vez que quieras superar mierdas, vuélcate en el macramé, por favor. —Se agachó para coger una bolsa de deporte, que depositó sobre mis rodillas—. Ropa limpia —anunció—. Hueles a fritanga, a cerco húmedo en mesa vieja de madera y a un par de cosas más que no me atrevo a averiguar qué son. Ya he llamado a Tomás para decirle que no irás a trabajar en un par de días, que estabas con gripe. 
 
    Hice una mueca al echar un vistazo al contenido de la mochila. 
 
    —Esta ropa es tuya... 
 
    —Me alegra comprobar que el alcohol no ha acabado con tu agudeza visual. No podía pasarme por el piso, Ana me habría acribillado a preguntas. Si quieres tus propios calzoncillos, vas tú a por ellos. 
 
    —No pienso acercarme por casa mientras esté ella. 
 
    —Pues vive allí, así que tú dirás. Puedo ofrecerte asilo en mi piso, si quieres. 
 
    —¿Ana sigue teniendo copias de las llaves de tu casa en el llavero comunitario? 
 
    —Sabes que sí. 
 
    —Entonces, no voy. 
 
    Suspiró, armándose de paciencia. 
 
    —¿Te busco un hostal? —propuso. 
 
    —¿Ana...? 
 
    —¡Oh, basta! —exclamó, exasperado—. Quédate aquí. Mis padres están de viaje y a mis hermanos les entra sarna tan solo con oler una brizna de hierba. Yo tengo que volver a la city, así que nadie te molestará y podrás revolcarte a placer en tu miseria. Avisaré de que no eres un okupa, para que no se líen a perdigonazos contigo. 
 
    —Gracias. 
 
    —No me las des. —Me dedicó una preocupada mirada—. Ayer me asustaste, ¿sabes? Estabas hecho un asco. 
 
    —Lo siento. 
 
    —¿Vas a contármelo? 
 
    No me apetecía nada, pero había acudido en mi rescate, me había dado cobijo y había mentido por mí, así que tenía derecho a saberlo. 
 
    Le hice un resumen apresurado, y cuando terminé, silbó por lo bajo. 
 
    —Pedazo culebrón. Y comprendo tu enfado y tu decepción, pero, no sé… ¿Hablando se entiende la gente? —sugirió—. Tío, llama a Ana y… 
 
    —No. 
 
    —Pero… 
 
    —¡Que no, joder! —Ahogué un quejido y me tapé los ojos con el brazo—. Y no me hagas chillar, por favor, que se me va a destornillar algo ahí arriba. 
 
    —De acuerdo, vayamos por partes. Intentemos primero restituirte a un estado mínimamente humano. ¿Qué tal si te das una ducha, y mientras, te preparo algo de comer? 
 
    —Podría hacer lo primero, pero no lo segundo. En estos momentos hay un cuarteto de percusión en mi estómago dándolo todo, y mi cabeza no parece tener problemas en seguir su ritmo. 
 
    —Pues entonces, marchando una de aspirinas. 
 
    Menos de media hora después estaba sumido de nuevo en un profundo sueño, del que amanecí entumecido y sediento. Pese a ello, comprobé que el malestar parecía haber rebajado un tanto su exigencia. También descubrí que había dormido de un tirón el resto de la tarde del día anterior y toda la noche, y que estaba solo.  
 
    Juanepi me había dejado preparado el desayuno, y junto a él había una nota. 
 
      
 
    Si estás leyendo esto es que has sobrevivido a la madre de todas las resacas. ¡Enhorabuena! Tardaré un rato en volver, así que cómetelo todo, date una vuelta, airéate y piensa. (Sobre todo, esto último). 
 
    (En fin, si ha quedado viva alguna neurona funcional). 
 
      
 
    Durante el tiempo que estuvo fuera, hice algo de lo primero y bastante poco de lo demás. Pese a que las molestias de estómago habían remitido, mi cabeza se empeñó en que no pudiera olvidar que, en efecto, el alcohol era mi talón de Aquiles —en ambos pies, además—, así que, tras picotear algo, me limité a dormitar hasta que regresó.  
 
    Cuando lo hizo, se plantó en la entrada con cara de circunstancias. 
 
    —Ana no hace más que llamarme, está muy preocupada —dijo. Tras señalar con el pulgar a su espalda, añadió—: Aquí hay alguien que quiere verte. 
 
    —Si dejas entrar a Ana... —le advertí. 
 
    Pero no lo hizo. No a ella, al menos. 
 
   


  
 

 VEINTIUNO 
 
    La figura de Mael se asomó, titubeante, detrás de Juanepi. Este, escabulléndose de forma apresurada, nos dejó a solas. 
 
    La conmoción se había llevado mi voz, pero mis ojos no tuvieron problema en encontrar el camino hacia los suyos. La mirada de Mael estaba custodiada por unas tenues sombras, pero seguía siendo la misma que durante mucho tiempo le habló al oído a mi corazón. Sin embargo, ahora venía de la mano de un borrascoso océano de amor perdido, y no estaba dispuesta a dejarme ahogar por él. 
 
    Mael aguantó con estoicismo mi escrutinio. Parecía nervioso, como si el sorprendido fuese él. Observé que había perdido peso, y que vestía un arrugado traje de chaqueta. Parecía cansado, o descolocado, o ambas cosas. 
 
    —No te enfades con él, por favor —fue lo primero que dijo. 
 
    Su voz temblaba. La mía, por el contrario, no flaqueó. 
 
    —¿Qué coño haces aquí? 
 
    Mael se echó ligeramente hacia atrás ante la abierta hostilidad de mi tono. 
 
    —Ana me llamó la otra noche. Acababa de hablar contigo, y estaba muy preocupada. También, y sobre todo, enfadada conmigo. —Adelantó las manos en un gesto de súplica—. No la culpes por lo que hizo, por favor. Fui yo el que insistí hasta convenc... 
 
    —Te he preguntado qué haces aquí —le interrumpí con brusquedad. 
 
    Se mojó los labios en un gesto nervioso. 
 
    —Me contó que no lograba contactar contigo y entré en pánico. Temí que... Que hubieras… —Su voz se apagó en un débil murmullo—. Que te hubieras hecho daño. 
 
    Mis ojos anticiparon el veneno de mi réplica. 
 
    —¡Ah, claro, la historia del chico suicida! —me burlé sin compasión—. Pues sí que eres inolvidable, ¿eh? Tanto, que lo único que nos queda a tus despechados amantes es quitarnos la vida, ¿cierto? 
 
    Reaccionó como si le hubiese golpeado con una maza. Tambaleándose ligeramente, el dolor se reflejó con tanta nitidez en sus facciones que casi adquirió una entidad sólida. Me arrepentí de inmediato de mis palabras, pero no me disculpé. La bravata encubría, en realidad, una profunda turbación. Mi corazón tan solo había necesitado una milésima de segundo para volver a bajar el puente que lo unía al de Mael, ese que tan a conciencia creía haber derribado, y eso me aterraba, porque ese camino ya lo había recorrido y en él tan solo había ahora un atormentado rastro de tierra quemada.  
 
    —Bruno, por favor —imploró con ojos vidriosos—. Sé que no es justo que me presente así, y que ya no confías en mí, pero te pido una oportunidad para explicarme. 
 
    —Si has venido a soltarme el cuento de la pirada vengadora —le espeté—, puedes ahorrártelo. Aunque no sé qué versión me gusta más, si esa o la que me contaste a mí acerca de la ex que no podía olvidarte. 
 
    —Te mentí, sí, y no sabes lo arrepentido que estoy. Pero lo que le conté a Ana es la verdad, te lo juro. No te engañé del modo que piensas. 
 
    Mis ojos se convirtieron en dos ranuras. 
 
    —Lo cual quiere decir que, del modo que fuera, sí lo hiciste. 
 
    —Sí —admitió, abatido—. Fui un cobarde, pero tenía tanto miedo de perderte que… 
 
    —Que solo pensabas en ti y en resguardarte de cualquier dolor. —Le señalé con un dedo acusador—. Eres un jodido egoísta. 
 
    —Lo fui, sí —reconoció con tristeza—. Y siento muchísimo haberme comport… 
 
    —¡Demasiado tarde! —chillé. Me llevé una mano a la frente cuando un nudo de dolor saltó de ella como un ascua—. ¡Joder! —gemí. 
 
    Mael dio un paso hacia mí. 
 
    —¿Te encuentras bien? 
 
    Le dediqué una furibunda mirada. 
 
    —Ya no tienes derecho a preguntarme eso.  
 
    —Yo solo… 
 
    —¡Tú, nada, joder! ¿Crees que plantándote aquí y soltando un «lo siento» puedes solucionarlo todo?  
 
    —Sé que no —repuso con suavidad—, y también, que todo lo que pueda decir será insuficiente. Y si no quieres escucharme, lo entenderé. Pero habla con Ana, por favor. Solo quiso ayudarte. Si aquí hay algún culpable soy yo, no ella. 
 
    Iba a decirle que sí, que por supuesto que tenía la culpa de todo. De mi dolor, mi decepción, mi pena, y hasta del odio que había germinado en mi interior como una planta invasora. Jamás había albergado ese tipo de sentimientos, pero ahora el rencor formaba parte de mí, y él lo había puesto ahí. Iba a decirle todo eso, a escupirle mi rabia, pero esta murió en mis labios, junto al fuego que quemaba mi pecho, cuando una mezcla de saturación emocional y malestar físico cayó sobre mí como un alud de nieve, aplastándome. 
 
    Ocultando la cara tras mis manos, me dejé caer en el sofá con un suspiro que se convirtió en un quejido. 
 
    —¿Te encuentras bien? —le escuché preguntar. Su voz sonó más cerca—. ¿Necesitas algo? 
 
    Sonreí con amargura. «Sí. Olvidar los últimos seis meses, olvidarte a ti». 
 
    —Soy perfectamente capaz de superar una puñetera resaca yo solo, gracias —dije en un ronco murmullo. 
 
    Mi tono era todo lo hostil que podía permitirme en mi estado, y puede que mi soliviantada voluntad se creyera capacitada para ello, pero mi organismo no pareció compartir la misma opinión. Un súbito sudor frío que se pegó desagradablemente a mi piel me hizo temblar sin control, obligándome a plegarme en un gemebundo ovillo. 
 
    Noté que Mael se acercaba, y mi primer impulso fue protestar, pero mi estómago abogaba por unirse a mi cabeza en su esforzada tarea por reducirme a escombros, así que pospuse la tarea de echarlo con cajas destempladas. Para mi alivio, pasó de largo, y poco después me llegaron desde la cocina ecos tintineantes de metal, unidos al rumor del agua. Debería haber protestado, pero todo lo que no fuera mantener a raya las náuseas había pasado a un segundo plano en mi escala de prioridades. 
 
    Unos minutos después, Mael depositaba ante mí una humeante taza de manzanilla.  
 
    —Tómatela —ofreció, retirándose varios pasos—. Te sentará bien.  
 
    Mi lado encabronado ardía en deseos de decirle que se metiera la infusión allá por donde más doliera, pero mi parte devastada —y al borde de la arcada— se inclinaba por mostrarse más receptiva a una tregua. Además, habían empezado a castañearme los dientes, por lo que cualquier intento no solo habría perdido fuerza, sino dignidad. Tragándome mi orgullo, cogí la taza y me la tomé a pequeños y cautelosos sorbos. Si era capaz de evitar expulsar el contenido de mi estómago durante los siguientes minutos, podría considerarme afortunado.  
 
    Cuando me terminé la bebida cerré los ojos y me recosté con un agotado suspiro. Noté vagamente que Mael me cubría con su chaqueta, y lo siguiente de lo que fui consciente fue de despertar a una tarde que languidecía ya, y que me dolía horriblemente el cuello debido a la forzada postura en la que había quedado postrado. Salí embotado del pesado sueño, aunque el dolor de cabeza parecía haber desaparecido, junto con la mayor parte del malestar... y Mael. 
 
    Se había ido, y desde luego no estaba preparado para la honda decepción que me asaltó cuando lo verifiqué. El sentimiento me sorprendió y turbó a la vez. «¿No es lo que querías, idiota?», me recriminé con aspereza. «¿Que se fuera y se llevara su falso amor con él?». 
 
    Para empeorarlo, seguía cubierto por su chaqueta, y el rastro de su colonia asaltaba ahora mis sentidos con dolorosa nitidez. 
 
    —Joder… —gemí. 
 
    —¿No te encuentras mejor? 
 
    Me giré hacia la voz con un movimiento brusco. Mael, con la camisa arrugada y el pelo revuelto, había salido de una de las habitaciones y me miraba con preocupación. Sus ojeras se habían acentuado, y el cansancio se marcaba claramente en su rostro. 
 
    Ante mi mudo y descarado escrutinio, se pasó una nerviosa mano por el pelo. 
 
    —Sé que no querías que estuviera aquí cuando despertaras —se disculpó—, pero estaba muy cansado y pensé que solo echaría una pequeña cabezada. Lo siento, me he quedado dormido. 
 
    Una súbita sospecha se abrió paso en mi cabeza. 
 
    —¿Estabas en España? —pregunté. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —Ayer. Aquí, España. ¿Estabas? 
 
    —No —respondió—. En Canadá. 
 
    Le miré, incrédulo. 
 
    —¿Me estás diciendo que has venido desde…? ¿Solo por...? 
 
    «Mí». Pero eso no lo dije en voz alta. 
 
    —La llamada de Ana me dejó muy preocupado —empezó a decir—, y como no volvió a cogerme el teléfono tras colgarme, llamé a Juan y le conté lo que había pasado. Él estaba tan desconcertado como yo. Me dijo que trataría de averiguar qué había ocurrido, y que me llamaría. Para cuando lo hizo, yo ya había tomado la decisión de venir. —Me miró como lo haría un niño perdido en el bosque, y con voz grave, musitó—: Lo siento mucho. Todo. 
 
    Me pasé una mano por la cara y apoyé la frente en la punta de los dedos. Estaba cansado. De sentir lo que sentía, de no saber siquiera hacia qué lado hacerlo. ¿Escogía odio? ¿Elegía amor? 
 
    Mi réplica nos concedió una pequeña tregua. 
 
    —Yo también lo siento. —Por primera vez, no había rencor en mis palabras. 
 
    En realidad, no tenía claro qué era lo que lamentaba, si lo que había perdido o lo que él me había dado. Si no hubiese aparecido en mi vida no habría nada de lo que dolerse, porque no puedes echar en falta lo que nunca has tenido, pero entonces tampoco habría conocido el amor inmenso y absoluto que Mael me descubrió. 
 
    Era un callejón sin salida, y mi corazón parecía obstinado en entrar en él. 
 
    —Ojalá nada de esto hubiera ocurrido —murmuré, sin saber si me refería a su amor o a su traición. 
 
    Él se acercó, despacio. 
 
    —¿Puedo contarte lo que pasó? —imploró—. Por favor. 
 
    Mi cerebro dijo «No», pero mi corazón fue más rápido y se hizo con los derechos de mi lengua. 
 
    —Sí —respondí en voz baja. 
 
    Solo quería acabar con aquello de una vez. Cerrarlo, para poder pasar página. 
 
    Mael se sentó en el sillón frente al sofá, y con voz cansada, empezó a desgranar la historia que yo ya había leído en los emails y el chat con Ana. 
 
    —Cuando Franca empezó a llamarme, no supe qué hacer. Me planteé la posibilidad de contarle a la policía la verdad sobre su ataque, pero, por un lado, me aterraba la idea de que tú lo supieras, y por otro —una sombra veló su mirada—, seguía sintiéndome culpable por lo que le hice a Diego, así que accedí a verme con ella, con la condición de que fuese en un lugar público. 
 
    »Cuando lo hice, me encontré con alguien muy perturbado. Me amenazó de nuevo, pero esta vez te incluyó a ti. Me dijo que te haría lo que no pudo hacerme a mí. —Se restregó el rostro, y en sus ojos brilló un ascua de miedo—. Cuando vi que no podía hacerla entrar en razón acudí a una abogada, para intentar conseguir una orden de alejamiento, pero el hecho de no denunciar su agresión, y que tampoco hubiera pruebas concluyentes de sus amenazas, me dejó sin alternativas. 
 
    Sonrió, infeliz. 
 
    —Cuando aquella mañana me acusaste de estar con alguien… —continuó—. Tendría que haberte contado la verdad, pero volví a equivocarme. En cuanto te fuiste, la llamé y le dije que tenía que acabar con aquello o tomaría medidas. Ella se enfureció y cortó la comunicación. Yo no tenía modo de localizarla, pero al poco me llamó, aparentemente más calmada, para decirme que lo sentía. Me aseguró que la situación se le había ido de las manos, y que ya no podía más. Me pidió que nos viésemos. Quería cerrarlo en persona.  
 
    »¡Qué ingenuo fui! Me citó en una cafetería de El Campello, y durante el tiempo que la esperé, ocurrió lo del ático. —Me miró, impotente—. No sé cómo pudo entrar, te lo juro. Sospecho que estaría al acecho, y cuando te vio salir accedió a él y preparó la encerrona. Había pasado un buen rato ya cuando asumí que no se iba a presentar, y tuve un mal presentimiento y te llamé. No cogiste el teléfono, así que lo intenté en la librería. Tomás me dijo que habías ido a trabajar, pero que te habías marchado apresuradamente. 
 
    »Sentí pánico, Bruno. Temí que Franca me hubiese distraído para ir a por ti, y cuando regresé a Los Arenales… —El eco de la desesperación que debió de sentir entonces se reflejó en su semblante—. Se me cayó el alma a los pies. Estaba todo revuelto y faltaban algunas de tus cosas. Creí volverme loco. Volví a llamarte, fui a tu casa. Ana me contó lo que había pasado. —Se detuvo para recuperar la voz, que había perdido, rota, durante la última frase—. Por primera vez en mi vida, me sentí impotente. Lo único que tenía claro era que lo había estropeado todo, pero esa certeza llegó demasiado tarde. 
 
    »Franca me llamó al poco, eufórica. —Su boca se plegó en una afligida mueca—. Me contó lo que había hecho, de qué modo te había atraído a la trampa. Me aseguró que se había encargado de que no volvieras a confiar en mí. —Su cabeza se abatió en un gesto de perplejidad—. Todavía no entiendo cómo pudo entrar en casa. La cerradura no estaba forzada. 
 
    Se detuvo y tomó una bocanada de aire, que dejó escapar en un frágil suspiro. Parecía la viva imagen de la desolación, y puede que lo que me había contado tuviera cierta coherencia, pero todavía faltaban algunas piezas en su relato. 
 
    —La tarde que me abordaste debajo de mi casa —dije—, la llamada que recibiste… ¿Era ella? 
 
    —Sí. Seguramente me siguió. Lo siento, volví a mentirte —reconoció con pesar—. Fui un estúpido al negarlo, pero por fin podía hablar contigo y no quería que nada interfiriera.  
 
    —¿Y el resto?  
 
    —¿Qué resto? 
 
    Le conté lo de la misteriosa clienta de la librería con un reloj idéntico al suyo, la coincidencia del perfume de esa mujer con el de Franca, el hecho de que esta conociera mi número de móvil. La mención de mi comentario acerca de las fresas con nata. 
 
    Cuando terminé, me miró, anonadado. 
 
    —No sé qué decir, Bruno. No tengo una explicación para nada de eso. Y esa frase… No sé cómo pudo conocerla, te lo juro. —Su voz se fue extinguiendo gradualmente, consciente de que, si no tenía una respuesta, solo había una conclusión posible: mentía. 
 
    Algo dentro de mí también se apagó. Me había aferrado a la esperanza de una milagrosa explicación, y en caso de no haberla, a que al menos tuviera la decencia de admitir que me había engañado con esa mujer. Puede que no hubiera cambiado nada, pero lo que acababa de decir terminaba con cualquier posibilidad. 
 
    Y esa sentencia estaba claramente escrita en mi expresión. 
 
    —No me crees… —susurró con voz apagada. 
 
    —Te fuiste, Mael. —Intenté que mi tono no destilara amargura, pero fracasé—. Después de todo eso, huiste. 
 
    Él pasó una temblorosa mano sobre la cicatriz de su mentón. 
 
    —Pensé que sería lo mejor. No soportaba la idea de haber traído a esa horrible mujer a tu vida. Franca es peligrosa, Bruno. Me aseguró que nunca me dejaría en paz, que no pararía hasta verme hundido, que llegaría hasta donde hiciera falta para hacer de mi vida un infierno. Y entonces me rendí. Lo último que escuché de ti fue que no querías volver a verme, y asumí que así debía ser. Creí que, marchándome, la alejaría de ti. 
 
    El apagado azabache de su mirada se tiñó de tristeza. 
 
    —En Canadá, solo —continuó—, con todo ese silencio rodeándome… ¡He añorado tanto el que viví a tu lado! Cuando Diego murió me volqué en el trabajo. Quería llegar tan agotado a la noche que no pudiera tener pesadillas, así que durante mucho tiempo me limité a sobrevivir, en un intento de huir de mi peor enemigo: yo. Seguramente habría seguido así el resto de mi vida, pero —una agotada sonrisa iluminó su rostro— te conocí, y me enamoré, y empezaron a caer las barreras, ¡y fue maravilloso! —Esbozó una mueca de pesar—. Llegaste a mi vida en mi momento más frágil, Bruno, pero fui yo el que acabó rompiéndote a ti. 
 
    Me miró, melancólico. 
 
    —Durante estos meses he intentado volver a aquella dinámica, pero no he podido, no después de ti. He tenido que alejarme miles de kilómetros para verificar lo que ya sabía: que eres el hombre de mi vida. —Se calló, supongo que consciente de que ya no existía ninguna posibilidad. Aun así, lo intentó—. Te quiero —susurró con desgarro—. Y si todavía sintieras algo por mí, si quisieras darme una oportunidad, yo… 
 
    Su voz se desvaneció, devorada por la derrota, y yo aparté la mirada, temeroso de que pudiera leer en ella la verdad que escondía. Porque yo también seguía amándolo, pero no podía permitírmelo. Ya había puesto una vez mi corazón en sus manos y lo había pagado caro. Aquello acababa allí. 
 
    Debió de leer mi respuesta en mis ojos, porque me miró como si acabara de ver caer al mar el cabo que amarraba el velero que partía sin él. Durante el tiempo que estuvimos juntos lo miré a los ojos del deseo, de la felicidad, de la pasión y de la promesa. Era la primera vez que veía esa mirada en él. Me costaba reconocerla en la distorsión del dolor y la desesperanza. 
 
    Estuvo sereno, no obstante, cuando lo aceptó. 
 
    —De acuerdo —se limitó a decir. 
 
    Perdió su mirada más allá de la ventana, aturdido como un caminante que hubiera estado marchando en una determinada dirección solo para encontrarse súbitamente perdido en un lugar extraño, incapaz de identificar en qué parte del camino se había equivocado. Cuando volvió a mirarme, sus ojos expresaron con dolorosa nitidez a qué había venido, y de qué modo se sentía al no haberlo logrado. 
 
    —¿Nunca has hecho nada de lo que te hayas arrepentido? —susurró con voz desfallecida—. ¿Nada en lo que todo tu ser te gritaba que no lo hicieras, y aun así, seguiste adelante? 
 
    —Sí —respondí, consciente de que cada palabra era una sentencia—. Seguir queriéndote todavía el día siguiente después de aquello. 
 
    No había nada más que decir. Mael bajó brevemente la mirada y después se levantó y salvó la distancia que nos separaba sin dejar de mirarme a los ojos. Adiviné su intención, pero no pude —no quise— evitarlo. 
 
    Me besó, despacio y desesperadamente, y después se marchó. 
 
   


  
 

 VEINTIDÓS 
 
    Pasé los siguientes días inmerso en una agotadora montaña rusa. Estaba enfadado con Mael por llevar mi nombre en sus ojos y después echarme a los lobos de su ausencia, y lo estaba conmigo porque sabía que podía acabar con ese dolor que me partía en dos. ¿Por qué no perdonar e intentarlo de nuevo? 
 
    Había ocasiones en que me acercaba a la línea que separaba el no del sí, pero entonces renacía con fuerza el sentimiento que se imponía sobre todos los demás: el miedo. No era despecho lo que me detenía, sino el temor a otorgarle tanto poder. Sin embargo, a la vez, también temía no poder quererle como debía ser, que la desconfianza me impidiera amarlo por entero, sin restricciones. ¿Qué clase de amor sería ese? 
 
    Me encontraba atrapado en la indecisión, enjaulado junto a ese amor perdido que buscaba con desesperación su destino. Ana, una vez reconciliados, trató de hacerme entrar en razón, pero yo me obstinaba en mi negativa, sordo y ciego al sentimiento que escarbaba en mi pecho. 
 
    Y por eso, de nuevo, hizo lo que hizo. Recibí el primer correo dos semanas después del encuentro con Mael. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: «Mael Hayanes» <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    Todavía mido por semanas el tiempo que hace que ya no estamos juntos, y hasta hace poco lo hacía por días, e incluso por horas. Me da miedo que su paso me aparte definitivamente de ti, y como un idiota, lo desmenuzo en pequeñas porciones, para que así te quedes un poco más conmigo. 
 
      
 
    Todavía estaba asimilando el shock provocado por ese puñado de líneas sin encabezamiento ni despedida cuando llegó el segundo mensaje, dos días después. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: “Mael Hayanes” <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    Miro a mi alrededor y en mi interior resuena la sorpresa de encontrarme donde me encuentro, viviendo como lo hago. Cómo he vuelto a esta indeseada vida?  
 
      
 
    Había encontrado al fin la felicidad brillando en la luz de una sonrisa. Te había encontrado, sin saber que te buscaba, y ahora estoy aquí, solo y desesperado, pendiente a cada segundo de tu recuerdo. 
 
      
 
    No sabía qué sentir, si enfado, disgusto o un tercer sentimiento, este más difuso, que me negaba a reconocer abiertamente pero por el que una parte de mí me señalaba, acusadora, como si el mero hecho de su esbozo fuese una traición. 
 
    No les conté nada ni a Ana ni a Juanepi, ni tampoco respondí a los correos, pero me sorprendí esperando impaciente la llegada del siguiente. 
 
    Cuando ocurrió, abrí una carpeta sin nombre para archivarlos.  
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: “Mael Hayanes” <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    He tenido que inventarme una nueva vida en un nuevo mundo, y llenarla de días que se calcinan uno tras otro sin dejar huella, consciente de que los que viví junto a ti ya no volverán. 
 
      
 
    El recuerdo de esos días se ha convertido en un arma de doble filo. Me hiere, pero no puedo dejar de volver a él, porque tú estás ahí. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: “Mael Hayanes” <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    Encontré en ti a esa persona que supera todas las expectativas y marca la diferencia, el único nombre que deseas pronunciar y la única piel que anhelas tocar. 
 
      
 
    Siento no haber sido para ti lo que tú fuiste para mí, siento no haber echado a volar a tu lado cuando tuve ocasión. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: «Mael Hayanes» <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    Hoy estoy cansado, como lo estuve ayer y como espero estarlo mañana. Justo lo que busco. 
 
      
 
    Hay días en que paso doce horas en el trabajo, y ni siquiera me doy cuenta. Por las noches vuelvo a casa agotado, y lo agradezco, porque me permite seguir viviendo en el dique seco en el que he querido embarrancar. He vuelto a la vida en sombras en la que me refugié antanyo, y por la misma razón: el sentimiento de culpa. 
 
      
 
    Pienso en ti constantemente, en tu dolor, y se me hace insoportable. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo y subsanar mis errores, pero sé que eso ya no puede ser, porque yo mismo lo he convertido en un imposible. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: «Mael Hayanes» <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    A veces soy afortunado y suenyo contigo, libre de carga y culpa. Durante esos escasos oasis de paz siento tus caricias, noto tu mirada posada atentamente sobre mi corazón y escucho tu voz derramándose dulcemente en mi oído. 
 
      
 
    Pero después siempre acabo despertando a la dolorosa realidad. 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE ENTRADA 
 
    De: «Mael Hayanes» <mael@xi.net> 
 
    Para: bruno23@bitriss_bam.com 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
      
 
    Nada en mí puede olvidarte. Cada partícula de lo que soy te busca de forma incesante, como si no pudiera creer que ya no estés. Ojalá hubiese detenido entonces el Tiempo, para sentir eternamente tu corazón latiendo al unísono con el mío. Nunca fui tan feliz como entonces. 
 
      
 
    Creo que no he sido capaz de expresar correctamente todo lo que me habría gustado decirte. Quizás, ni siquiera hayas leído los correos, y estarías en tu derecho. Tal vez, incluso, hasta he logrado que me odies más, si eso es posible. 
 
      
 
    Pero tenía que escribirlos. Sigo amándote, Bruno. Lo hago pese a luchar contra ese desconsolado amor, pese a desear el olvido, el adiós definitivo que arranque tu nombre de mi corazón. 
 
      
 
    Pero no puedo. Porque te quiero. 
 
      
 
    Fue su último mensaje. Esperé ansioso el siguiente —ya no tenía ningún sentido negármelo—, pero no hubo más. Leí y releí los recibidos, intentando desentrañar entre sus líneas la razón de enviarlos. ¿Qué buscaba con ellos? En realidad no pedía nada, se limitaba a expresar cómo se sentía. 
 
    Cuando supe que mi silencio podría haber sido la prueba que necesitaba para claudicar definitivamente, algo dentro de mí se removió. 
 
    Abrí el programa de correo y… 
 
      
 
    CORREO. BANDEJA DE SALIDA 
 
    De: «Bruno Mas» <bruno23@bitriss_bam.com> 
 
    Para: mael@xi.net 
 
    Asunto: SIN ASUNTO 
 
   


  
 

 VEINTITRÉS 
 
    —¿Que le has enviado un correo vacío? —La risa de Ana se adivinaba a través del teléfono—. ¿Qué porras significa eso? 
 
    —¡Es que no sabía qué decirle! 
 
    —¡Joder, qué bueno eres, brothercito! —Su carcajada restalló en mi oído—. ¡Va a estar días dándole vueltas! 
 
    —No era esa mi intención. Es solo que... Que… ¡Yo qué sé! Me puse nervioso, ya está. 
 
    —Hermanito, no hace falta que me des explicaciones. Supe que no me había equivocado desde el momento en que me ocultaste que recibías sus mensajes. Y sí —añadió—, he entrado en tu correo a tus espaldas. 
 
    —¡Ana! 
 
    —Quid pro quo, Clarice —se limitó a decir en tono jocoso—. Sabía que el superejecutivo no iba a fallarme. Cuando estos días te he visto tan raro, supe que lo estaba haciendo. ¡Se te pone cara de dibujo animado cuando algo te emociona! Y sí again: he vuelto a inmiscuirme descaradamente en tu vida. Sé que nuestra última pelea fue por esa misma razón, pero después de ver el estado alfombra en el que te quedaste cuando don Mael regresó a su autoexilio, le escribí y le sugerí que volviera a intentarlo. 
 
    —¡Pero…! 
 
    —Ni pero ni pera, porras. ¡Le sigues queriendo, y él a ti también! Lo vuestro es absurdo y obtuso, joder, ¡por ambas partes! Cuando le pasé tu nueva dirección de e-mail, ¿sabes qué me dijo? Que no te escribiría, que no intentaría nada, que se lo habías dejado claro. Te daba por perdido, todo él resignación y martirio. Y yo le dije: mira, bonito, estoy harta de la alfombra de corazón malogrado que tu mierda de traición me ha devuelto a casa, así que mueve ese teclado sin eñes que tienes ahí y ponte las pilas a la de ya. 
 
    —No tendrías que haber… No puedes… 
 
    Pero mi balbuceante censura acabó muriendo en mis labios, rendida a la evidencia: sí podía y sí debía. Me conocía demasiado bien.  
 
    —¡Por favor, que ese hombre cogió un avión y le dio la vuelta al Tiempo solo porque te habías pillado un pedo del quince! Tuvo el valor de enfrentarse a ti, y solo para volver a irse con un no como una catedral estampado en la cara. Sí, vale, te engañó, pero, ¡joder!, dura vita, sed vita, ¿no? Olvídate de la mierda esa romántica a la que eres adicto. Todos cometemos errores, y vale que a veces algunos son auténticas cabronadas, pero hasta a un cerdaco se le tiene que dar la oportunidad, como mínimo, de pedir perdón, y si es posible, de ser perdonado. ¿Lo hiciste? ¿Le perdonaste, al menos? 
 
    —No —musité. 
 
    —Somos imperfectos, Bruno, y las personas que amamos también tienen derecho a serlo. ¿Tan terrible sería vivir con ello? 
 
    Esa era la misma pregunta que me había planteado infinidad de veces, en aquellos momentos en los que la añoranza vencía al miedo. ¿Podría perdonar su engaño y empezar desde ese punto? Esa duda, en realidad, escondía una última y desesperada defensa, porque ya no podía seguir obviando lo que sentía por Mael.  
 
    Cerré los ojos e inspiré hondo. 
 
    —Estarás aquí, ¿verdad? 
 
    —¡Intenta evitarlo! —gorjeó. 
 
    —Si sale mal… 
 
    —¿Y si no? Joder, tienes que intentarlo. ¿No escuchas a tu corazón, por encima de la desconfianza y el rencor? 
 
    —Sí, pero no estoy muy seguro de qué quiere decirme. 
 
    —Pues te lo digo yo. Quiere una oportunidad. ¡No puedes seguir así, arrastrándote entre el quiero y no quiero! 
 
    —Estoy aterrado. 
 
    —Normal, pero nada que un buen achuchón copichuelero no cure. Mira, iba a quedar después del curro con mi zanahorita, pero lo anularé y tú y yo nos vamos de gira rebajaaprensiones. ¿Hace? 
 
    —No es necesario que canceles nada, ya hablaremos mañana. 
 
    —¿Seguro? 
 
    —Sí. 
 
    —Puedo despertarte cuando llegue. 
 
    —¡Ni se te ocurra! Solo me faltaría escuchar tus batallitas sexuales. 
 
    —De acuerdo —rio—. Nada de asalto con nocturnidad y alevosía, prometido. 
 
    Y cumplió su palabra, no me despertó. Eso lo hizo una llamada del hospital. 
 
   


  
 

 VEINTICUATRO 
 
    —Fractura en pierna izquierda, fisura costal, leve traumatismo facial, contusiones, laceraciones, traumatismo craneoencefálico sin afectación viscer… 
 
    Juanepi me arrebató el informe de las manos, que yo releía con voz temblorosa por enésima vez. 
 
    —Deja eso ya, que te vas a poner tú peor que ella. No es un conjuro, por mucho que lo recites no hará que mejore. —Plegando el parte médico, lo guardó en un bolsillo—. Ya has oído a la doctora. ¡Se va a poner bien! 
 
    —Voy a matar a esa imbécil por no llevar casco —mascullé, irritado, preocupado y asustado, la tríada emocional en la que me movía desde hacía cuarenta y ocho angustiosas horas, el tiempo que había transcurrido desde el accidente de Ana, ocurrido la noche de nuestra conversación por teléfono, cuando regresaba a casa. 
 
    Juanepi me dedicó una cansada mirada, gemela a la que debía de lucir yo. 
 
    —Cuando la imbécil en cuestión despierte, será de lo primero de lo que se arrepienta ella solita, créeme.  
 
    —Sus padres no van a venir. Les he vuelto a llamar, pero me han dejado muy claro que no quieren saber nada. 
 
    —Menudos gilipollas. —Juanepi se encogió de hombros—. De todas formas, ¿quién necesita a unos padres homófobos? Míralo por el lado bueno: si Ana despierta y ve sus caras de meapilas, se nos vuelve al estado comatoso de cabez... ¡OSTRAS! 
 
    Boquiabierto, con unos ojos como platos, clavó la mirada detrás de mí. Cuando, ceñudo, me giré, los latidos de mi corazón se quedaron en suspenso. Mael estaba allí. Se acercaba por el pasillo con paso urgente, aunque se detuvo cuando nuestras miradas se encontraron. Titubeó, pero se rehízo enseguida y llegó hasta nosotros. Sin mediar palabra, se inclinó para abrazarme con delicadeza, y por un instante, perdido en la solidez de su presencia física, olvidé dónde estábamos y por qué. Sentí un estremecimiento, pero no supe si su origen estuvo en mí o si se trató de una réplica del que le agitó a él. 
 
    Mantuvo su abrazo durante largos segundos, como si supiera cuánto lo necesitaba, y cuando al fin nos separamos, y me miró, la añoranza de su mirada era incuestionable, tanto como la que debía de leerse en la mía. 
 
    Tras abrazar a Juanepi, este esbozó una discreta sonrisa. 
 
    —Bueno, pues yo me voy a tomar un café, ¿vale? Vuelvo en un rato. 
 
    Cuando se fue, Mael señaló el asiento que había dejado libre. 
 
    —¿Puedo? —Asentí en silencio y se sentó. Me miró—. ¿Cómo está? 
 
    Un sollozo ocupó el lugar de las palabras. Hasta ahora había mantenido a raya el llanto, arrogándome el papel de puntal ante Juanepi, pero en esos momentos solo quería que alguien me cogiera la mano y me dijera que todo iba a salir bien. 
 
    No, alguien no. Mael. Deseaba con toda mi alma que fuese él. 
 
    Y lo hizo. 
 
    —Saldrá de esta, no te preocupes —me aseguró con suavidad. 
 
    —Ojalá. —Lo miré, interrogante—. ¿Cómo has sabido…? 
 
    —Juan. Cuando me llamó, cogí el primer vuelo que salía para acá. Quise llamarte, pero no quería molestarte. 
 
    —No lo habrías hecho. Siento no habértelo dicho yo, ni siquiera se me ocurrió. 
 
    —Tenías otras cosas de las que preocuparte. 
 
    —Los vuelos a través del Tiempo se han convertido en tu especialidad, por lo que veo. 
 
    Sonreí levemente al recordar las palabras de Ana, pero eso hizo que la preocupación aflorara a mi rostro. 
 
    —¿Estás bien? —preguntó Mael. 
 
    —Lo estaré cuando despierte. —Con un suspiro, eché la cabeza hacia atrás para apoyarla contra la pared—. Esa idiota lleva años dándome mala vida, joder. 
 
    —Pues te esperan muchos más —dijo, con un optimismo que agradecí—. ¿Se sabe algo de lo que pasó? Juan me contó que no hubo testigos del accidente. 
 
    —Supongo que le patinaría la rueda trasera, le ha pasado otras veces. Nunca encontraba tiempo para llevar la moto al taller. 
 
    —Al menos la encontraron pronto. 
 
    —¿Y si no hubiese sido así? —Le miré, angustiado—. Al ocurrir de madrugada, y en las afueras, podría haber estado horas tirada en la carretera. Si ese coche no llega a pasar por ahí... 
 
    —Pero lo hizo. —Mael cruzó el brazo por encima de mis hombros para darme una breve y animosa sacudida—. Se pondrá bien. 
 
    —Gracias. Y también por estar aquí. 
 
    —No tienes que darlas. 
 
    Tardé en apartar mis ojos de los suyos. Era muy fácil perderse en ellos. 
 
    Nervioso, busqué una salida neutral. 
 
    —¿Cómo te va en Canadá? 
 
    —Pues… No lo sé, la verdad. 
 
    Fruncí el ceño. 
 
    —¿No lo sabes? 
 
    Se encogió de hombros. 
 
    —Bueno, tengo un puesto directivo y gano mucho más, pero echo de menos España. En concreto —puntualizó—, esta parte del país. El mar, las palmeras, las montañas… Tú. —Por el sobresalto de su mirada, creo que ni él mismo esperaba pronunciar esa última palabra. Me miró, mortificado—. Lo siento, no pretendía… No quiero que pienses que estoy aquí por... 
 
    Sonreí con fatiga. Nuestro último encuentro, la dureza de mi negativa, sus correos, mi extravagante respuesta… Todo eso parecía ahora muy lejano e irreal. 
 
    —Significa mucho para mí que lo estés —le tranquilicé. 
 
    Preferí no pensar en la seguridad y el sosiego que sentía desde que había llegado, y que habían desplazado a la zozobra y a la angustia. Preferí no hacerlo, tampoco, con el latido apresurado de mi corazón.  
 
    —Ojalá pudiera hacer más —se lamentó. 
 
    —Ya lo has hecho. Estás aquí. 
 
    Su mirada se suavizó y sus labios se curvaron en una leve sonrisa. No dijo nada, y yo tampoco. 
 
    Fue la primera vez, desde nuestra ruptura, que sentí que recuperaba el silencio como aliado. 
 
   


  
 

 VEINTICINCO 
 
    Juanepi extendió el brazo y, con el pulgar, midió la cabeza de una dormida Ana. 
 
    —No le ha crecido —dijo—. Ya era así, ¿no te acuerdas? No cabía por la puerta del aseo y tuvisteis que hacer reformas. 
 
    —¿Estás seguro? —repliqué—. Yo la veo inmensa. 
 
    Un suspiro quejumbroso nos anunció que Ana había despertado. 
 
    —¿Os estáis metiendo con el tamaño de mi cabeza, desgraciados? —nos recriminó, todavía con los ojos cerrados.  
 
    —¡Oh! ¡Nuestra pequeña pansexual ha despertado de su siesta! —canturreó Juanepi. 
 
    —¡Cómo no, joder, si esto parece un gallinero! 
 
    Juanepi me miró con una sonrisa enmarcada por dos espléndidos hoyuelos.  
 
    —Mala hostia, check —verificó, feliz. 
 
    Ana había salido de la inconsciencia varios días atrás, con la maravillosa noticia de que el hematoma de su cabeza había desaparecido por completo. Trasladada a planta, en pocos días podría irse a casa. 
 
    Me acerqué a la cabecera de la cama.  
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —¡Tumbada, coño! —me espetó, malhumorada—. ¿Cómo voy a estar?  
 
    —¡Por favor —clamó Juanepi—, yo que pudiera estar todo el santo día rascándome los lunares!  
 
    —Te aseguro que al decimosegundo día pierde su gracia —bufó Ana—. ¡Me van a salir hongos en el culo! 
 
    —Venga, aguanta un poquito más —la animé—, ya te queda menos. Tú céntrate en ponerte bien, ¿vale? —Posé mi dedo sobre su frente—. ¿Qué tal va todo por ahí dentro?  
 
    —Igual —resopló, frustrada—. Cero patatero. Sigo sin recordar nada del accidente. 
 
    —Lo harás, tranquila. Nos iremos para que puedas volver a dormirte y… 
 
    —¡Ni se os ocurra! —saltó—. Me aburro como una ostra. 
 
    —Lo sé, y lo siento, pero me pasaré a la hora de la comida, ¿vale? 
 
    —Y yo esta noche, y te cuento lo de Manuela. —Juanepi hizo bailar sus cejas—. ¡No sabes cuánto te agradezco que te la pegaras, hermana! 
 
    Ana arrugó el ceño. 
 
    —¿Manuela? ¿La enfermera de pelo rizado? No es de esta planta, no sé qué hacía aquí el otro día. 
 
    —Es que no estaba aquí por ti, chata —zumbó, meloso, Juanepi, antes de inundarla a besos y salir de la habitación. 
 
    —Es la última vez que me quedo en coma, joder —rezongó Ana, cruzando enfurruñada los brazos sobre el pecho—. ¡Me lo pierdo todo! ¿Quién coño es esa tal Manuela y por qué Juanepi levita? 
 
    —Número Nueve —ofrecí por toda explicación. 
 
    Ella puso los ojos en blanco. 
 
    —¡Madre mía! Inasequible al desaliento, ya veo. Cuando le  rompa el corazón, esta vez te toca aguantarlo a ti, ¿eh? 
 
    —Quizás no haga falta, esta parece de los buenos. —Palmeé su rodilla—. Me tengo que ir ya. Nos vemos después. 
 
    Con un rápido movimiento, me agarró del brazo. 
 
    —¡Un momento! Tenemos que hablar. 
 
    —¿De qué? 
 
    Me dedicó una evaluativa mirada. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —¿Yo? Eres tú la que está en esa cama. 
 
    —Pues podrías estar tú perfectamente, guapo, porque vaya pinta asquerosa me llevas. 
 
    —Pues a lo mejor es por el susto de muerte que me has dado, imbécil. 
 
    —Pues ya no tienes que seguir preocupado, idiota, porque ya ves que estoy de fábula. 
 
    —Pues no lo tengo yo tan claro, so mema. Diga lo que diga Juanepi, tu cabeza es demasiado grande. 
 
    Ana abanicó el aire con las manos. 
 
    —Ya se desinflará —sentenció, quitándole importancia—. Y no trates de distraerme, joder. Venga, desembucha. 
 
    —¿El qué? 
 
    —¿Cómo que el qué? ¡Mael, coño! ¿En qué fase estáis? 
 
    Hice una mueca esquiva. 
 
    —En la fase yo en España y él en Canadá. 
 
    Ana frunció el ceño con desaprobación. 
 
    —¿Es que no arreglasteis nada cuando estuvo aquí? 
 
    —Solo fueron un par de días. Y que yo sepa, teníamos otras cosas de las que preocuparnos, ¿no crees? 
 
    —A mí no me pongas como excusa, ¿eh?, que yo estaba en coma. A ver, ¿qué pasó con el asunto de los correos? Si no recuerdo mal, justo antes de que mi cabeza se convirtiera en un huevo frito estabais haciendo manitas vía email. 
 
    —No estábamos haciendo nada de eso. Sí, nos escribimos, y también chateamos de vez en cuando, pero eso es todo. 
 
    —¿Y? 
 
    —¿Y, qué? 
 
    —¡Joder, pues que qué os decís en esos mensajes! 
 
    —¿Qué vamos a decirnos? Solo hablamos de temas genéricos. 
 
    Ana levantó las manos, escandalizada. 
 
    —¡Madre mía, de verdad, qué desperdicio! ¿Se puede saber a qué estáis esperando? 
 
    —¿Y qué hay que esperar, si puede saberse? 
 
    —Mael. Tú. Corazón. Bum-bum. Chiqui-chiqui. —Arqueó una sarcástica ceja—. ¿Te hago un croquis? 
 
    Me removí, incómodo. 
 
    —No hemos tocado ese tema. 
 
    —Repito: ¿y a qué coño estáis esperando? 
 
    —No tengo la cabeza ahora para eso, joder —repliqué, evasivo. 
 
    —No se trata de tu cabeza, so cretino, sino de tu corazón. 
 
    La señalé con el dedo. 
 
    —¡Pero mírate! 
 
    —¿Qué pasa conmigo? He tenido un accidente. Estoy mejor. Punto pelota. Mael y tú, punto y seguido. —Sonrió, intrigante—. Quizás mi piñazo fuese una señal del destino. Ha servido para que os reencontréis. 
 
    —Joder, Ana —protesté. 
 
    —¿Qué? Algo bueno habrá que sacar de todo esto, ¿no? ¡Mira Juanepi, todo feliz él con su maroma de bata blanca! Además, ¿no se abrió en canal con aquellos correos que te envió? ¿Qué hacéis ahora con ese formato de charla de ascensor? 
 
    —No ha vuelto a escribir nada así.  
 
    —¡Porque no se atreverá! Es el malo de la película, ¿recuerdas?, así que debes ser tú el que dé el paso. Ofrécele tu perdón, y a continuación, proponle una sesión de sexo virtual. ¿Por qué no lo hiciste cuando estuvo aquí? ¡Cuarenta y ocho horas dan para varias docenas de revolcones! 
 
    —Cuarenta y ocho angustiosas horas —puntualicé—, durante las que toda mi atención estuvo centrada en saber si mi mejor amiga iba a sobrevivir al grave accidente que había sufrido. 
 
    —Vaaale, sí —admitió—. Lo pasaste mal. —Extendió los brazos, reclamándome—. Anda, ven. ¡Que vengas, joder! —gruñó, al ver que me resistía. —Cuando me incliné, me estrujó en un imponente abrazo. Fue contando lentamente—: Uno, dos, ¡tres! —Me apartó de un empujón—. Hala, ya hemos tenido el momento tierno. —Ladeó la barbilla, interrogante—. ¿Mejor? 
 
    Sacudí la cabeza con una resignada sonrisa. 
 
    —Estupidez supina, check. 
 
    Ella sonrió. 
 
    —Te lo he dicho, estoy de fábula.  
 
    —Y me alegro muchísimo, pero tú tienes que descansar, y yo, ordenar libros como si no hubiera un mañana. Me largo. 
 
    Volvió a cogerme por la muñeca. 
 
    —¿Qué pasa ahora? —suspiré, paciente. 
 
    —¿Sabes si…? ¿Si María ha venido a verme? 
 
    —¿Qué María? ¿La de las galletas o la Virgen? 
 
    —¡Pequeña Zanahoria, porras! 
 
    La miré, sorprendido. 
 
    —Anda, esto sí que es una novedad. ¡Tú llamando a uno de tus ligues por su nombre de pila! —Reí—. Madre mía, que va a ser que el hematoma no ha desaparecido. ¿Qué? ¿Tu pelirroja de bote te ha hecho descubrir tu recóndito corazoncito, hermana? 
 
    —Mi punto G, más bien, porque la tía pega los mejores polvos del mercado, ¿vale?, y yo llevo semanas en dique seco, y te juro que si hubiera una diana en esa pared de ahí enfrente me saldría la pepitilla disparada, de lo tiesa que la tengo, joder. 
 
    —Sí, sí —sonreí, provocador. 
 
    —Sí, sí, ¿qué? 
 
    —Pues que es la primera vez que te veo interesado de verdad en una de tus parejas, Anita. 
 
    —¿No te acabo de decir que es por lo bien que folla, idiota? 
 
    —A mí no me engañas, guapa. ¡Tus ojos te delatan! 
 
    —¡Una mierda me va a delatar a mí nada! —rebatió enfurecida, aunque apartando la mirada. 
 
    —Lo que tú digas —zanjé, divertido—. Y en cuanto a tu pregunta, pues no sabría qué decirte. Yo no he coincidido con ninguna pelirroja, y Juanepi tampoco me ha dicho nada. Además, ¿cómo iba a saber lo de tu accidente? No conocemos su número, así que no pudimos avisarla. 
 
    —Estaba en mi móvil, por la pe —rezongó, impaciente—. No era tan difícil, joder. 
 
    —¿Ves cómo es cierto que el hematoma no ha desaparecido? Que tu móvil se destrozó en el accidente, bonita, ¿o es que ya no te acuerdas? 
 
    Ana se llevó las manos a la cara y emitió un largo quejido. 
 
    —Más bien, prefiero no hacerlo. ¡Toda mi vida social, a la mierda! —se lamentó. 
 
    —Es por ello por lo que se aconseja hacer una copia de seguridad de los contactos. 
 
    —Es por ello por lo que te puedes meter ese tonito de sabelotodo por una de tus desaprovechadas zonas erógenas, my dear.  
 
    —A ver, que no pasa nada. Llámala tú. 
 
    —Cuando he dicho que mi vida social se había ido a tomar viento, ¿tú dónde estabas? ¡Que no me sé su teléfono, joder! Si tuviese que memorizar todos los números, mi cerebro petaría. 
 
    —¿Correo electrónico? —sugerí. 
 
    —No me lo dio.  
 
    —¿Redes sociales? 
 
    —Tampoco. Solo hablábamos por teléfono. 
 
    —Pues dame su dirección. Iré a su casa y le contaré lo que ha pasado. 
 
    —Es que no tiene un domicilio fijo, siempre tira de hostales o de habitaciones alquiladas. Con el tiempo que ha pasado, ya no estará en la última. Suele cambiar mucho de sitio.  
 
    —Tú dámela y ya lo compruebo yo. Y si no está allí, pues no sé, que Juanepi se dé una vuelta por el ambiente y aborde a toda pelirroja con la que se tropiece. Tal vez se gane un par de tortas, pero daremos con ella y le contaremos lo que te ha pasado. 
 
    —No sale por el ambiente, ya te lo dije —replicó, disgustada. 
 
    —Pues algún modo de encontrarla habrá, ¿no? ¿El gimnasio, tal vez? 
 
    —Lo dejó. Y es ella la que decide cuándo nos vemos y con qué frecuencia. Aparece y desaparece de forma intermitente. 
 
    —De qué me sonará a mí ese modus operandi… —dije, sin ocultar el soniquete burlón—. Parece que has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh? 
 
    —Si vas a burlarte, prefiero que no hagas nada. 
 
    —Te ha dado fuerte, ¿eh? Está claro que María te importa. 
 
    —¡Que te he dicho que no! 
 
    —Lo que tú digas —reí. Me incliné para besar su frente—. Ahora sí que me voy. ¿Qué tal si aprovechas la soledad para reflexionar acerca de lo que sientes? —Posé un dedo en el centro de su pecho—. Bum-bum, sister. 
 
    Me aparté a tiempo de esquivar su manotazo, pero no de escapar del alcance de su voz. Ya en el pasillo, la escuché gritar a pleno pulmón. 
 
    —¡Pues aplícate tú también el cuento, gilipollas! 
 
   


  
 

 VEINTISÉIS 
 
    CHAT BRUNO23 – PRIVADO. CONVERSACIÓN 
 
      
 
    Bruno23: hola 
 
    montreal_mch: hola. Qué tal Ana? 
 
    Bruno23: en su línea: absolutamente insoportable. Solo hace un mes que salió del hospital y ya se las ha apañado para volverme loco ocho de cada diez veces. Estoy deseando que le quiten la escayola para que recupere su independencia!! 
 
    montreal_mch: tienes que tener paciencia con ella 
 
    Bruno23: más todavía? 
 
    montreal_mch: ya queda menos ;) 
 
    montreal_mch: y Juan? No te echa una mano? 
 
    Bruno23: hace lo que puede, pero tiene una nueva novia y están en plena fase de absorción. Además, cuando esos dos están juntos, la casa parece un campo de batalla. Van a acabar conmigo!!  
 
    Bruno23: creo que voy a pedirle a Tomás que se la lleve un tiempo a su casa, porque si no, Ana va a volver al hospital por la vía rápida ¬_¬ 
 
    montreal_mch: dales recuerdos a todos de mi parte 
 
    Bruno23: lo haré. Qué tal tú por allí? 
 
    montreal_mch: bueno, ya sabes, de tópico en tópico: hockey sobre hielo, munyecos de nieve, bocadillos de carne ahumada y sirope de arce por litros 
 
    Bruno23: parece que alguien quiere sacar matrícula de honor en “canadienismo” ;OD 
 
    montreal_mch: si por mí fuera, suspendía todas las asignaturas a la de ya 
 
    Bruno23: Y eso? Algún problema por allí? 
 
    montreal_mch: no, ninguno. Un simple ataque de morriña, eso es todo 
 
    montreal_mch: oye, quería pedirte algo… 
 
    montreal_mch: si a ti te parece bien, me gustaría hacer algo más que chatear 
 
    Bruno23: espero que no me estés proponiendo sexo por Internet!! ;O) 
 
    montreal_mch: no 
 
    montreal_mch: bueno, a no ser que quieras... ;) 
 
    montreal_mch: no, es broma. Lo que te quería pedir era si podíamos hablar por teléfono de vez en cuando. Te llamaría yo, por supuesto 
 
    Bruno23: te saldría bastante caro 
 
    montreal_mch: no importa 
 
    montreal_mch: pero si no te apetece, no pasa nada 
 
    Bruno23: sí, claro que podemos hablar. Solo espero que no me llames a las 5 de la mañana!! 
 
    montreal_mch: 4’30, entonces ;) 
 
    Bruno23: mucho mejor :OD 
 
    montreal_mch: gracias 
 
    Bruno23: no es necesario que me las des por algo así 
 
    montreal_mch: pues lo hago. Quiero seguir en contacto contigo 
 
    Bruno23: ya lo hacemos 
 
    montreal_mch: los chats son demasiado impersonales. Me apetece oír tu voz 
 
    Bruno23: ah 
 
    montreal_mch: eso te ha incomodado? 
 
    Bruno23: no 
 
    montreal_mch: bien 
 
    Bruno23: mi móvil está sonando. En la pantalla dice “fuera de área” 
 
    montreal_mch: soy yo 
 
    Bruno23: me estás llamando??¡¡ 
 
    montreal_mch: no me habías dado permiso? 
 
    Bruno23: pero no esperaba que lo hicieras tan pronto!!! 
 
    montreal_mch: no lo cojas, si no quieres 
 
    Bruno23: ha dejado de sonar 
 
    montreal_mch: he colgado. Te llamo otra vez? 
 
    Bruno23: sí 
 
      
 
    —Hola de nuevo. 
 
    —Hola. ¡Madre mía, parece que estés justo aquí al lado! 
 
    —Bendita fibra óptica submarina. —Hizo una pequeña pausa antes de añadir, titubeante—: En realidad, eran dos las cosas que quería pedirte… 
 
    —Ahora es cuando viene lo del sexo online —reí. 
 
    Él me imitó al otro lado de la línea. 
 
    —No es eso. Voy a ir a España —anunció. 
 
    Mi corazón empezó a lanzar latidos al aire como un malabarista un puñado de mazas. 
 
    —Ah, qué bien —fue mi torpe réplica. 
 
    Me mordí el labio con reproche, al tiempo que cerraba los ojos, disgustado. ¡Menudo horror de respuesta! 
 
    —Por cuestiones de trabajo —continuó—. Y he pensado que… —Volvió a mostrarse vacilante—. Que podríamos vernos, si te apetece. 
 
    —¡Claro! —Traté de contrarrestar mi más que evidente entusiasmo atemperando el tono en  mi siguiente pregunta—. ¿Cuándo vienes? 
 
    —Mañana. 
 
    —¡¿Mañana?! Desde luego, lo tuyo son los viajes ipso facto, ¿eh? 
 
    —Pero no te molesta, ¿verdad? 
 
    —En absoluto. —Revolcándose en la arena, eso es lo que estaba haciendo ahora el muy puñetero de mi corazón—. ¿Cuándo quieres quedar? 
 
    —Pues, si puedes, mañana mismo. ¿Te parece bien? Me gustaría ver a Ana. Sería por la tarde, llego a primera hora de la mañana.  
 
    —Claro, perfecto. Aquí estaremos. 
 
    —Estupendo. Gracias. 
 
    —¿Qué habíamos dicho acerca de no agradecer según qué cosas? 
 
    —Es que soy un chico muy educado. 
 
    Adiviné la sonrisa en su voz. 
 
    —Ya veo —dije, sonriendo a mi vez. 
 
    —Bueno, pues mañana nos vemos. 
 
    —¿Ya vas a colgar? 
 
    —Pues sí. Pero si quieres hablar de algo más… —Dejó la conclusión en el aire. 
 
    —No, no. Nada —repliqué apresuradamente. 
 
    —Bien. Pues te llamo en cuanto aterrice. 
 
    —De acuerdo. ¡Hasta mañana! 
 
    Colgué, contrariado, porque sí quería algo, joder. ¡Que mi corazón dejara de hacer el saltimbanqui, por ejemplo! Desde que había vuelto a mi vida, sentía sobredimensionado todo lo concerniente a Mael. ¡Ni siquiera sabía qué nombre ponerle a nuestra relación! ¿Amigos? ¿Expareja con buen rollo? ¿Protoalgo? En nuestras cada vez más numerosas y frecuentes conversaciones no hablábamos nunca de sentimientos, ni de qué rumbo deseábamos para lo que sea que estuviera pasando entre nosotros, y eso hacía que me moviera en una suerte de limbo emocional que mantenía aceleradas las revoluciones de mi corazón. 
 
    ¡Porque sí pasaba algo! En formato subtexto, pero ahí estaba. Cada vez tenía más claro que quería más, pero no sabía lo que pensaba Mael. Parecía andarse con pies de plomo, y puede que esa fuese su estrategia, no lo sé. Desde luego, si su plan era cocerme a fuego lento, ¡maldita sea si le funcionaba! 
 
    De todas formas, él seguía en Canadá, y yo, aquí. ¿Qué futuro podríamos tener? Tal vez solo quisiera mantener la amistad, aunque yo no podía olvidar lo que me dijo en el campo de Juanepi, cuando me confesó que seguía enamorado de mí. ¿Seguía sintiendo a día de hoy lo mismo, o mi frialdad había acabado contagiando a su corazón?  
 
    Maldita otra vez si tenía una respuesta a esa pregunta. 
 
   


  
 

 VEINTISIETE 
 
    —¡Eh, se te ve muy bien, expatriado! —Señalando a Mael con el pulgar, Ana se giró sonriente hacia mí—. ¿Verdad que está guapo el mozo, hermanito? 
 
    Me limité a sonreír, si bien de forma contenida. Esa afirmación la había verificado personalmente al abrir la puerta. Mis rodillas tan solo habían necesitado un nanosegundo para convertirse en gelatina cuando lo vieron enmarcado bajo ella. Había sido un milagro no acabar de bruces contra el suelo, y uno aún mayor no derretirme cuando me envolvió en un sentido abrazo que duró varios segundos más de lo normal. 
 
    No sé si llegó a percibir los temblores que me recorrieron de arriba abajo cuando nos separamos. 
 
    —Te quedas a cenar, ¿no? —le propuso Ana—. Te quedas a cenar —afirmó, sin esperar su respuesta. 
 
    Mael me miró, vacilante, buscando mi aprobación. 
 
    —No quiero molestar… 
 
    —No lo haces —le aseguré, acompañando mi respuesta con una sonrisa que quiso ser segura pero que se quedó tan solo en temblorosa aspirante. 
 
    —Pues hala, ven aquí y cuéntame. —Palmeando el sofá, Ana invitó a Mael a sentarse junto a ella—. ¿Qué te trae por aquí? 
 
    Ahí, en ese instante, empezó todo, si bien no sería hasta más tarde cuando comprendí que esa pregunta —y en concreto, la respuesta a ella—, coronaba un proceso que había supuesto noches en vela, balanzas a rebosar de pros y contras, un corazón apesadumbrado —mas resuelto— y preguntas que conducían a respuestas que producían vértigo. No sería hasta más tarde que comprendí que, cuando Mael respondió a Ana —pero dirigiendo su mirada a mí—, lo hizo tras haber cogido todos esos desvelos, preguntas y abatidos —mas resueltos— latidos, para convertirlos en una decisión. 
 
    Porque su réplica —«Tengo un par de cuestiones que arreglar aquí»—, pronunciada mirándome como si no existiéramos más que él y yo sobre la faz de la Tierra, colocó la primera piedra de un nuevo camino que, en realidad, no lo era tanto. 
 
    Y aunque eso no lo sabría hasta más tarde, algo dentro de mí lo intuyó, porque respuesta y mirada hicieron que mis rodillas volvieran a perder la escasa consistencia que habían recuperado, obligándome a escapar a la cocina con la balbuceante excusa de preparar café. Una vez en ella, fuera de su vista, me desplomé sobre la barra americana con un jadeo. ¿Qué estaba haciendo ese hombre? Porque algo estaba haciendo, sin duda, algo que ponía del revés mi corazón, atropellaba mi garganta y sacudía mis huesos. 
 
    Cerré los ojos con un suspiro. Iba a ser una noche muy larga. 
 
   


  
 

 VEINTIOCHO 
 
    Desperté de golpe, desorientado, y parpadeé tratando de adaptar la vista a la semioscuridad. Mi consciencia tan solo precisó de un segundo para recordarlo todo. Para saber qué, dónde, cómo, y sobre todo, con quién. 
 
    Mael respiraba de forma acompasada junto a mí. Su brazo reposaba sobre mi estómago, y la silueta de su cuerpo desnudo se recortaba contra la luz anaranjada que entraba por el ventanal del dormitorio. El rumor de las olas llegaba amortiguado, y las estrellas sembraban la noche de titilantes puntitos de luz. 
 
    «¡Joder!», gimoteé, con el corazón martilleando en mi pecho. «¡Joder, joder, joder!». 
 
    Con mucho cuidado, aparté su brazo, salí de la cama, recuperé mi ropa, me vestí en el salón y salí del ático como un ladrón escaparía del escenario de un delito. 
 
   


  
 

 VEINTINUEVE 
 
    Unas horas antes 
 
      
 
    —Creo que tu exchurri ha bebido demasiado. —Ana guiñó los ojos al inclinarse sobre un dormido Mael—. Estos guiris no saben beber. ¡Qué lastimica, madre! 
 
    —Es por el jet lag —observé—. Debe de estar agotado. 
 
    —Yo sí que estoy fuera de combate. —Juanepi bostezó ruidosamente—. ¿Puedo quedarme a dormir, papi y mami? 
 
    —Eso, vámonos todes a dormir, que ya es tarde. —Ana extendió los brazos hacia Juanepi—. ¡Niño, el paquete! 
 
    —¿Y qué hacemos con él? —Señalé a Mael. 
 
    Ana se encogió de hombros. 
 
    —Que se quede en el sofá. 
 
    —¡No podemos dejarlo ahí! —protesté en un susurro. 
 
    Una embaucadora sonrisa afloró a los labios de Ana. 
 
    —Pues mételo en tu cama, hermanito. 
 
    Obvié su comentario, sobre todo porque algo parecía haber atascado mi garganta, un algo que, a la vez, convirtió mis mejillas en pavesas. 
 
    —Llama a un taxi —propuso Juanepi, que se afanaba por remolcar a Ana—. Lo empaquetas y le das la dirección. 
 
    —¡No voy dejarlo solo en un taxi, en su estado! 
 
    —Pues acompáñale. 
 
    —¿Yo? No, no, no, no. ¿Por qué no vas tú? 
 
    —¿Que me lo lleve a su casa y le ponga el pijama? —Juanepi sacudió enérgicamente la cabeza—. Ni hablar. Además, voy borrachuzo nivel experto. ¿Y si lo pierdo por el camino? Quita, quita, qué responsabilidad. 
 
    —Y ya tiene trabajo —apuntó Ana—. Acostarme. 
 
    —Yo lo haré —me ofrecí. 
 
    —¿Tú? ¿El que la primera vez que lo intentó me tiró al suelo y casi me partió de nuevo la pierna? No, gracias —rechazó Ana. 
 
    —No te tiré, te caíste. 
 
    —No me caí, me derribaste. 
 
    —No te derribé. Tropecé y fuiste un daño colateral. 
 
    —Pues por mi colateral coño que no va a volver a pasar algo así. ¡Juan Epifanio, ve bajándome las bragas, que quiero mear! 
 
    —No me hagáis esto, por favor —supliqué, lastimero. 
 
    —Solo tienes que llevarlo a casa —terció Juanepi, cogiendo en volandas a Ana—. No es tan difícil. 
 
    Ana, con una beatífica sonrisa, agitó su mano por encima del hombro de él, antes de que ambos fueran tragados por el pasillo. 
 
    Miré a Mael. «Sí es difícil, maldita sea», rebatí mentalmente con un gemido. «Sobre todo, porque ya no me quedan fuerzas». Y es que la velada, como había temido, había sido extenuante. Había luchado a brazo partido contra mí mismo para evitar que mis ojos, espoleados por el revoltoso de mi corazón, recalaran una y otra vez en los de Mael; para mantener una neutral distancia que me salvara de rondarle como una polilla atraída por la luz; para no ceder a la abrumadora nostalgia de su piel, de su voz, de la noche que traía en sus ojos. Me había costado horrores no hacer nada de eso, y finalmente, el esfuerzo se había revelado inútil, pues cuanto más me empecinaba yo en alejarme, con más ahínco deseaba todo lo contrario el traidor de mi corazón. 
 
    —Hazlo de una vez —me insté en un murmullo—, o la mañana te sorprenderá plantado ante él como un pasmarote, y eso sí resultará violento.  
 
    Pero no estaba preparado para lo que me encontré cuando, inclinándome para materializar mi propia orden, lo zarandeé con suavidad y él abrió los ojos. Porque en sus pupilas volvió a reflejarse el vertiginoso abismo en el que un día deseé precipitarme. Brillaban, incandescentes, y parecían reclamar todo lo que yo era en relación a él, todo lo que él anhelaba ser en relación a mí. En el fondo de ese tentador precipicio resplandecía con claridad el ayer que dejamos atrás. Las palabras, los besos, las caricias, el plural que un día fuimos, cuánto y de qué modo nos amamos. 
 
    Durante el tiempo de un suspiro, tuve la sensación de que Mael iba a tomarme entre sus brazos y besarme hasta que el Sol se perdiera en un agujero negro, pero todo se desmoronó como un castillo de naipes en cuanto fue consciente de que no estaba dónde y cómo había soñado: en un tiempo en el que nuestra relación estaba viva y su amor era correspondido. 
 
    Parpadeando confuso, recuperó un control que había perdido a manos de un subconsciente delator, y su sonrisa se fue desdibujando gradualmente, derrotada por la realidad. Una fugaz máscara de desencanto sobrevoló su expresión antes de que pudiera encubrirla bajo un manto de neutralidad, y el instante de desnudez emocional pasó, sustituido por un rastro de velada melancolía. 
 
    —Lo siento, me he quedado dormido —balbuceó, echando una interrogante mirada a su alrededor. 
 
    —Se han ido a dormir —respondí a su muda pregunta—, y creo que ahora nos toca a nosotros. 
 
    —Claro —dijo, incorporándose con torpeza. 
 
    Fui a buscar nuestras chaquetas. Mientras él se enfundaba la suya vio que yo hacía lo mismo, y me dedicó una inquisitiva mirada. 
 
    —¿Qué haces?  
 
    —Voy a acompañarte. 
 
    —No es necesario —rechazó con suavidad—. Llamaré a un taxi. 
 
    Pero su cuerpo osciló peligrosamente mientras intentaba introducir el segundo brazo por la manga de la chaqueta.  
 
    —Te acompaño —repetí con firmeza mientras le ayudaba—. Cádiz es una maravilla en esta época del año, pero no creo que te haga mucha gracia comprobarlo en persona. 
 
    —Oporto —musitó, vencido, a su pesar, por la confluencia del alcohol y la diferencia horaria—. Lo más seguro es que le indicara que me llevara a Oporto. Tienen unos taxis acuáticos preciosos. 
 
    Se dejó conducir mansamente al coche. Durante el trayecto a Los Arenales volvió a dormirse, circunstancia que nos puso en peligro a ambos, pues fui incapaz de quitarle los ojos de encima. ¿Quién, maldita sea, podía estar tan atractivo con un palizón de nueve horas de avión sobre sus espaldas, un furioso jet lag y dos Mai Tai en vena, por favor? 
 
    Cuando por fin llegamos al apartamento, vi que sus maletas, con las etiquetas todavía prendidas, estaban amontonadas en la entrada. Mael, pese a haberse espabilado lo suficiente como para que no me viera obligado a llevarlo en volandas, estaba aturdido por la somnolencia, por lo que lo acompañé a su habitación, donde lo senté en la cama y me incliné para quitarle los zapatos. 
 
    —Estoy en casa —le oí murmurar. 
 
    Levanté la vista. Me miraba a través de unos ojos enturbiados por el sueño y la fatiga… y algo más. 
 
    —En el ático, sí —le confirmé. 
 
    —No —me contradijo—. En casa. 
 
    Para mi turbación, atrapó entre sus dedos un mechón de mi pelo y lo acarició. 
 
    —En casa y cayéndote de sueño, sí —repliqué, súbitamente nervioso. 
 
    —Eres muy guapo, ¿lo sabías? —susurró, desplazando un dedo para rozar el lóbulo de mi oreja. 
 
    «¡Oh, oh!», saltó una alerta dentro de mí. 
 
    —Ahm… Vale. —Me eché ligeramente hacia atrás para alejarme de su alcance—. Creo que estás algo confundido, así que voy a terminar de quitarte esto para puedas echarte, ¿de acuerdo? —Me giré hacia la mesilla y me hice con el despertador—. Programaré la alarma. ¿A qué hora tienes que estar mañana en el despacho? 
 
    Por toda respuesta, Mael se inclinó hacia mí, colocándose tan cerca que pude sentir en mi nuca el cosquilleo de su respiración, y me quitó el aparato, devolviéndolo a su lugar. 
 
    —Deja eso —susurró a mi oído. 
 
    Con suavidad, me giró para hacer que lo mirara, y lo que encontré en sus ojos fue todo un flamante Big Bang: materia, energía, frío, quarks y condensación de neutrones y protones. 
 
    «Oh, oh». Incorporándome bruscamente, reculé con torpeza. 
 
    —Estás cansado —balbuceé—. Tienes que dormir. Y yo tengo que irme. 
 
    Pero en ese recién creado universo debían de haberse formado ya los glaciares, porque, contradiciéndome a mí mismo, me quedé tan paralizado como si tuviera los tobillos atrapados en hielo. 
 
    Él, entonces, se levantó, y sin dejar de mirarme, salvó la distancia que nos separaba y, adelantando una mano, recorrió sin prisa con las yemas de sus dedos la piel de mis mejillas, mi barbilla, el arco de mi frente y el valle de mis sienes. 
 
    Big. 
 
    Bang. 
 
    —Guapísimo… —volvió a susurrar.  
 
    Fuego. Ese parecía ser el elemento adoptado como base para el lenguaje del recién creado cosmos, porque cada una de las letras de esa palabra formaron un sendero candente que derramó su calor por cada hueso y fibra de mi ser. 
 
    «OH». Empecé a temblar, asaltado por una súbita debilidad, y cerré los ojos. Sentí cómo Mael delineaba, moroso, el contorno de mi rostro: el vértice de mis cejas, el arco de Cupido de mi boca, la comisura de mis labios. Mi pecho se ensanchó para albergar el espacio entero, mis huesos se convirtieron en la materia de la que están hechas las cosas y el Tiempo se convirtió en eterno sobre mi piel. 
 
    Pero cuando Mael buscó mi boca, me aparté. «Esto no está bien. No es consciente de sus actos. Está cansado, ha bebido. Vete. Ya», me insté. 
 
    Me aparté a regañadientes, sintiendo que allí donde Mael me había tocado moría un vergel y nacía un erial. Él no hizo nada por retenerme, pero en su mirada destelló una insólita lucidez, junto a un poso de profundo dolor.  
 
    —Nunca me perdonarás —musitó—. No dejarás que vuelva a acercarme a ti. 
 
    —No se trata de eso. Has bebido, no podem… 
 
    Me acalló haciéndose con mis labios. Fue un beso crudo, desesperado, en el que regresó a mí de forma absoluta. Mael recorrió el camino de mi boca como si los meses precedentes no hubiesen existido, como si acabara de besarme el día anterior. Lo hizo como el hombre que antaño fue para mi corazón, como el que nunca dejó de serlo, como el que tendría que haber sido para siempre. 
 
    Aquello hizo trizas mi voluntad y respondí con igual anhelo. Hambriento, tracé su cuerpo con mis manos y él me correspondió con igual necesidad. Una postrera alerta prendió, fugaz, en algún lugar de mi cabeza, pero fue rápidamente sofocada por la exigencia del deseo. Iba a ocurrir, y nada podría detenerlo. 
 
    Sin interrumpir el beso, Mael me llevó hasta la cama, en una silenciosa danza punteada por nuestros suspiros y el susurro de los pasos sobre la tarima de madera. Cuando mis pantorrillas tocaron el borde del lecho, y me detuve, él echó la cabeza hacia atrás con un gesto interrogante en su expresión. La mezcla de añoranza y deseo que leyó en mi mirada fue toda la respuesta que necesitó. Enterrando sus manos en mi nuca, volvió a atraerme hacia él y reanudó los besos y las caricias, mientras yo, con una torpeza fruto de la excitación, lidiaba para despojarlo de la ropa, que finalmente arrojé al suelo sin contemplaciones. 
 
    La perturbadora imagen de su desnudez volvió a arrebatarme el aliento, pero no me dio tiempo a recrearme. Con ímpetu renovado, Mael recorrió mi boca y mi cuello en una suerte de voraz ruta, y con un leve empujón me tumbó sobre la cama. Sus ojos brillaron como dos ascuas en la noche cuando sus manos aferraron mi camiseta y la sacaron por encima de mi cabeza.  
 
    Sin embargo, cuando esas mismas manos tomaron el camino hacia mi pantalón, se volvieron indecisas. Me miró, no supe si pidiendo ayuda o permiso, y yo cubrí sus estremecidos dedos con los míos. «Sí», le dije con una encendida mirada. «A ti, a esto, a lo que va a pasar». Sabía que habría un mañana y un precio que pagar, pero estaba dispuesto a asumirlo. En ese momento solo me importaban sus besos, sus manos, mi piel huérfana de ellas, mi corazón desorientado por la ausencia del eco del suyo.  
 
    A partir de ese momento, el mundo se diluyó en una maraña sensual en la que el suspiro se erigió en una nueva unidad de medida. Mael empezó a acariciarme sin prisa, a recorrer cada rincón de mi cuerpo en un viaje de reencuentro. Sus manos se deslizaron sobre mi piel, mi garganta, el hueco de mi clavícula, se demoraron en la línea de mi boca. De tanto en cuando, sus dedos se detenían en el aire y su mirada se intensificaba con una conmovedora solemnidad que enseguida era borrada por los besos urgentes e insondables que hacían de nuestros labios una frontera entre dos dimensiones. El Tiempo parecía jugar a esconderse, y no existía el instante siguiente, sino un nuevo estremecimiento, seguido de otro, otro y otro. 
 
    Cuando atrapé uno de esos dedos exploradores con mis labios, la garganta de Mael emitió un gemido ahogado. Empecé a besarlo entonces sin tregua, febril, buscando fundirme con él, pero enroscó mis muñecas con una de sus manos, apresándolas por encima de mi cabeza, y recuperó la iniciativa. Sus besos descendieron como un torrente por mi cuello y mi pecho, arrancándome enardecidos suspiros, y cuando, tras un instante eterno, liberé mis manos del delicado encarcelamiento, acogí su cara entre ellas y lo besé con ferocidad. 
 
    Sin embargo, me contuvo. Ralentizando sus caricias y restringiendo sus besos, empezó a trazar perezosos círculos sobre mi vientre con la yema del pulgar, mientras me miraba con un deseo tan encendido que, por un momento, me olvidé de respirar. Su mano fue acercándose poco a poco a mi pubis y empecé a temblar. Él se detuvo, súbitamente tenso, con la duda pintada en sus ojos. Pero no quería que volviera a pedir mi permiso. Cubriendo su mano con la mía, lo guie sin vacilación. Él me tocó, reverente al principio, audaz una vez nuestros gemidos se hicieron uno. Ambos éramos conscientes de la carga de nostalgia que delataban sus atentas caricias, la devoción con la que redescubrían el lugar que nunca debieron abandonar. Y cuando por fin entró en mí con exquisita dulzura, la misma conmoción que agitaba mi mirada tatuaba sus pupilas. Lo que vi en ellas, lo que sentí, formaría ya parte de mí, pasara lo que pasara entre nosotros. Mael me ofrecía todo lo que era, todo lo que tenía, todo lo que sentía. 
 
    Reducido a un puñado de terminaciones nerviosas, me estremecí, anhelante, y cuando empezó a moverse dentro de mí, me retorcí como un áspid a la caza de su presa. Las oleadas nacieron en un punto candente de mi centro y se expandieron por mi cuerpo en una telaraña de pasión. Cuando alcancé el clímax, Mael me robó el aliento con un profundo y prolongado beso, en el que nuestros gemidos se confundieron.  
 
    Cuando se desplomó a mi lado y dejó reposar su cabeza junto a la mía, su aliento entrecortado se estrelló contra mi garganta en pequeñas y cálidas nubes. Permanecimos así, en un reverente silencio, por espacio de varios minutos, mientras nuestras respiraciones se aquietaban. Pero la tregua saltó pronto por los aires. Volvía a tener hambre de él, así que me revolví para cubrir su cuerpo con el mío y explorar con mis dedos el río de su pecho agitado, custodiando cada parte del recorrido con besos. 
 
    En un momento dado, me detuvo y me instó a que lo mirara.  
 
    —Te quiero —musitó cuando lo hice. 
 
    Las palabras danzaron entre sus labios como mariposas, y sus aleteos llegaron hasta mi corazón. Embargado por la emoción, fui incapaz de replicar, y lo hice entonces del único modo que supe: cubriendo su boca con la mía, su piel con mi cuerpo. Él respondió con avidez, aunque creí ver un destello de dolor en su mirada. Quise detenerme para preguntarle, pero él se colocó sobre mí y aumentó el ritmo de sus caricias. Cuando las primeras lenguas de excitación empezaron a abrasarnos, me penetró con una exquisita dulzura, susurrando mi nombre, y quiso cerrar los ojos, pero, tal y como hice en nuestra primera vez, le pedí que no lo hiciera y él obedeció. 
 
    Cuando me tumbé a su lado, exhausto, Mael enroscó sus dedos en mi barbilla y me miró durante largos segundos, como si buscara una tierra lejana en el trazo de mis pupilas. Después, con un apagado suspiro, me instó a girarme y, colocándose de lado, me encerró en un inquieto abrazo, como si temiera perderme en una noche de tormenta. 
 
    —Duérmete —susurró. 
 
    Creí adivinar un rastro de tristeza en su voz, pero la cercanía de su cuerpo me arrullaba con su calidez y empecé a sentir el letargo del sueño antes de poder decir nada. Lo último que escuché antes de dejarme arrastrar por su dulce tirón fue un nuevo y apagado «Te quiero».  
 
    Cuando desperté, ya de madrugada, y fui consciente de lo que había pasado, me marché como el ladrón que sentía que era. 
 
   


  
 

 TREINTA 
 
    —Si sigues mirando el teléfono con esa intensidad, la compañía te va a cobrar por desgaste de aparato, hermanito. 
 
    Ana me lanzó una mordaz mirada por encima de la taza. La salita de la librería olía a menta y chocolate, la novedad cafetera del mes. 
 
    Tomás asomó su afable rostro por el arco de la puerta. 
 
    —Hora del cierre, chicos. Me voy —anunció. Aguardó mi respuesta, pero yo solo tenía ojos para el teléfono. Arqueando una cuestionadora ceja, miró a Ana—. ¿Por qué no le llama él?  
 
    —Porque me temo que crio usted a un cobardica, mister Thomas. 
 
    —Pues mira que intentamos que nos saliera audaz, independiente y empoderado —suspiró él. 
 
    —Demasiada mayonesa, está claro —sentenció Ana, sonriente. 
 
    —Vigila que no queme la librería, por favor —le pidió él—. Hoy ha estado hecho un desastre, envuelto en una calamidad, dentro de un caos. 
 
    Tras lanzar un beso al aire, desapareció. Ana se giró hacia mí. 
 
    —¿Ves? Él opina lo mismo. ¡Llámalo tú, joder! 
 
    —No. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque me largué del ático como un chapero. 
 
    Ana me lanzó una mirada de genuina admiración. 
 
    —¿Le cobraste el polvo? —Entrecerré los ojos con rencor, pero ella se echó a reír—. A ver, que no fue tan malo. Solo te largaste furtivamente de la cama del hombre que te habías follado, pese a la situación tan vulnerable en la que se encontraba y pese a ser consciente de lo abrumador de sus sentimientos con respecto a ti. ¡Solo ha sido una marranada en toda regla, hombre! 
 
    Sepulté la cabeza entre las manos. Ya me sentía lo suficientemente mal como para que Ana lo empeorara hundiendo el puñal. 
 
    —Por lo que más quieras —gimoteé—, crea un agujero negro y sácame un billete sin retorno. 
 
    —¿Y no será más fácil hacer una llamada que alterar el universo? Vamos, digo yo. 
 
    —¿Y por qué no lo ha hecho él? —repliqué, mirándola. 
 
    —¡Porque no se atreverá! Tío, que te dijo que te quería y tú te quedaste callado como una gorrino. 
 
    —¡Yo no hice eso! —protesté. 
 
    —¿Ah, no? 
 
    Bajé la cabeza. Sí, creo que sí lo hice. 
 
    —Pero no era eso lo que pretendía. O sea, no lo hice por… Yo no… ¡Joder! —Golpeé mis rodillas, frustrado. 
 
    —Mismamente eso. —Ana me guiñó con descaro un ojo—. Una y otra vez, por lo que sé. 
 
    —La próxima vez no te daré tantos detalles, joder —renegué, mordiendo las palabras. 
 
    —El día que no lo hagas, baja la maleta del altillo para subirnos a la nave con destino a Marte, porque significará que el fin del mundo está cerca —replicó, soltando un resoplido burlón—. A ver, brothercito, sé muy bien que no harías algo así, pero tienes que reconocer que lo pareció, ¿eh? El pobre se arriesgó a confesarte lo que sentía, y ahora, tras tu espantada, tendrá el pecho como un alfiletero. —Chasqueó la lengua—. Lo raro es que no se le retirara toda la sangre de golpe de su «muchachito» y se le mustiara, oye. 
 
    El quejido del portalón de la entrada, seguido del tintineo de la campanilla, nos avisó de que alguien había entrado. 
 
    —¡Soy yo! —voceó Juanepi. 
 
    —¡Salita! —le informó Ana en el mismo tono—. ¡DEFCON 1! 
 
    Cuando Juanepi entró en el cuarto, lo hizo con una mirada de alarma pintada en la cara. 
 
    —Madre mía, ¿qué ha pasado? 
 
    Ana sacudió la cabeza en mi dirección. 
 
    —Aquí sor Drama, que sigue en plan culebrón. 
 
    Juanepi torció el gesto. 
 
    —¿Todavía no le ha llamado? 
 
    —No. 
 
    —¿Y por qué no? 
 
    Ana se giró hacia mí con expresión divertida. 
 
    —¿Por qué no, Bruno? 
 
    La miré, irritado. Estaba molesto por lo que había ocurrido, pero, sobre todo, por cómo me estaba comportando. Me limitaba a enterrar la cabeza bajo el ala, y Ana y Juanepi tenían razón en reclamarme que actuara, pero… «Cobarde, por la c. Adjetivo. Del francés couard. Definición: sin valor ni espíritu para afrontar situaciones peligrosas o arriesgadas.» Ese era yo. 
 
    Juanepi miró a Ana. 
 
    —Déjalo, que ya caerá del burro por sí solo. Vámonos, que he quedado con Manuela. Y tú —me dijo, agitando la mano para señalar a su espalda—, haz el favor de atender a tu cliente. 
 
    —¿Hay alguien ahí afuera? —gruñí con desgana. 
 
    —Sí —contestó—. Mael. 
 
    Mi corazón saltó de mi pecho, reptó por el armarito de la cocina, tomó impulso y se estampó gloriosamente contra la pared de enfrente, donde se escurrió como el patético guiñapo que era. 
 
    —¿Qué? —Miré a Juanepi con el rostro desencajado—. Mierda, mierda y mierda. ¿Qué hace aquí?  
 
    —Me llamó para contarme no sé qué tontería acerca de no sé qué tema, y yo le dije que se dejara de excusas y viniera a verte. 
 
    Ana se frotó las manos con regocijo. 
 
    —¡Yo esto no me lo pierdo! 
 
    —Tus ganas, hermosa. —Juanepi se acercó a ella—. Nosotros nos largamos a la de ya. 
 
    —¡Oh, venga, no seas aguafiestas! 
 
    Intentó esquivarlo agitando una muleta ante él, pero Juanepi la apartó y la agarró por las axilas para levantarla. 
 
    —Esto es entre ellos dos —dijo—, así que ¡arriba! 
 
    —No os vayáis, por favor —susurré, aterrado, yendo tras ellos. 
 
    Ana se resistió aferrándose al marco de la puerta. 
 
    —¿Hay cámaras? —preguntó, esperanzada—. Por favor, dime que el Señor de los Libros ha puesto cámaras y que esto va a quedar grabado. 
 
    —Tú, a callar —le ordenó Juanepi mientras soltaba uno a uno sus dedos—. Y tú —me miró—, a afrontar. 
 
    Con un último empujón, y pese a sus protestas, se llevó a Ana. Escuché cómo intercambiaban un saludo con Mael, y después, el sonido de la puerta al cerrarse. 
 
    La librería se sumió en el silencio. Un par de minutos después todavía no me atrevía a salir, pese a reconocer lo ridículo de mi comportamiento. Mael tampoco parecía que fuese a tomar la iniciativa, con toda seguridad esperando a que lo hiciera yo, pero yo tenía al imbécil de mi corazón estrellado contra el muro de su idiotez y no era capaz de reaccionar. 
 
    Pero aquello era absurdo e infantil, amén de una grosería, así que aproveché un repunte de momentánea cordura para salir a su encuentro. 
 
    Mael estaba de espaldas a mí, contemplando la calle a través del escaparate. Se giró al oír mis pasos. 
 
    —Hola —saludó con voz neutra. 
 
    Tampoco su expresión me dio pista alguna acerca de sus intenciones. ¿Había venido para inundarme de reproches? ¿Para acusarme de haberme aprovechado de él? ¿Para recriminarme los alfileretazos en su corazón? 
 
    —Hola —balbucí, acercándome—. ¿Qué tal? 
 
    —Bruno, yo… 
 
    —Me odias, ¿verdad? —le interrumpí con voz aguda. 
 
    Una arruga surcó su frente. 
 
    —No, claro que no. 
 
    —Anoche... Esta mañana… Yo… 
 
    —Quiero pedirte perdón por eso. —Le miré, perplejo. Desde luego, era lo último que esperaba oír—. Lo siento mucho. Te puse en una situación inexcusable. 
 
    Sus palabras me hicieron sentir más miserable, si cabe. ¡Había sido yo el que se había aprovechado de su aturdimiento y vulnerabilidad! 
 
    —No te he llamado en todo el día porque he estado muy ocupado —continuó—, y también porque pensé que… —Bajó el tono de voz—. Que tal vez no querrías recibir esa llamada. 
 
    —No tienes que disculparte por nada —me apresuré a decir—. Toda la responsabilidad fue mía. Tú estabas… 
 
    —Era plenamente consciente de lo que hacía, te lo aseguro —me interrumpió. 
 
    —Pero habías bebido, y el desajuste horario, y… 
 
    —Sabía lo que hacía —repitió, dando un paso hacia mí—. Y lo deseaba con toda mi alma —añadió, clavando su mirada en la mía. 
 
    Fue culpa de mi accidentado corazón. Lo que dije a continuación. Culpa de mi precipitado, estúpido y amedrentado corazón. 
 
    —Bueno, en fin, ambos somos adultos, ¿no? Nos acostamos, de acuerdo. Sexo, y ya.  
 
    Él parpadeó con rapidez, echándose hacia atrás como si algo lo hubiera golpeado. Cuando su mirada, que hasta ese momento era horizonte, se convirtió en precipicio, comprendí la estupidez de mis palabras. 
 
    —¡No quería decir eso! —traté de rectificar—. No es que no fuese… Que para mí no…  
 
    Callé, impotente. Él me miró con apagada serenidad. 
 
    —Si es lo que quieres, si es el tipo de relación que deseas, de acuerdo. 
 
    Lo miré, en principio confundido, pero cuando comprendí qué me ofrecía, empalidecí. 
 
    —¡No! 
 
    —¿No? —Su voz sonó un tono por debajo de lo normal. 
 
    —¿Acostarnos? ¿Sin implicaciones sentimentales? ¿Eso propones? 
 
    —Sí. 
 
    —Yo no quiero eso, Mael. Yo quiero… Lo que me dijiste anoche... Que me querías… 
 
    —Olvídalo —rechazó con un gesto tajante de su mano—. Fue una estupidez. No necesito que… 
 
    —¡Pero yo sí! 
 
    Él había tenido el valor de afrontarlo, y yo había hundido hasta tres veces el puñal en su pecho. Una, cuando me confesó su amor e interpretó que yo lo estaba silenciando; dos, cuando abandoné su lecho como un furtivo, y tres, ahora, diciendo lo que había dicho y del modo en que lo había hecho. Me sentía el ser más despreciable del planeta.  
 
    «Cruza el maldito puente de una maldita vez», me insté, «porque lo estás malditamente deseando». Porque, sí, yo también había anhelado con toda mi alma lo que había ocurrido la noche anterior. Había convivido todos esos meses con la certeza de que jamás podría escapar del laberinto de rencor en el que nuestra ruptura me encerró, convencido de que mi vida se convertiría en un infeliz carrusel en el que el dolor y la inseguridad que su infidelidad provocaron despertarían conmigo cada mañana. 
 
    Pero era hora ya de cambiar eso. 
 
    —Fui un estúpido, y lo siento muchísimo —dije, acercándome a él—. Me dio miedo oírtelo decir porque era lo que deseaba y… lo que yo siento también. Pero el deseo conduce a la esperanza, y esta, al miedo, ¿sabes?, y temí que si volvía a abrirte mi corazón… —Sacudí la cabeza—. Te mentiría si te dijera que aquello no sigue doliéndome, pero ya no deseo más ese ayer, Mael. Quiero un ahora, un hoy. Contigo. 
 
    —Te juro que yo no… 
 
    —Eso ya no importa —lo acallé con suavidad—. Te echo de menos —susurré—, y lo he hecho desde el primer momento. 
 
    Su rostro dibujó un gesto ambivalente, entre reacio y anhelante, y sus labios se entreabrieron para formular algo que, finalmente, calló. Lo que sí dijo, alto y claro, fue:  
 
    —Y yo a ti. 
 
    Toda mi atención se centró entonces en las motitas de luz que centelleaban en su mirada, en el regreso del atolondrado de mi corazón, en el escalofrío que recorrió mi espina dorsal. 
 
    Mael se precipitó en el abrazo que le reclamaba. Ese día, Leibovitz und Hensel and DeGeneres i Cía. superó con creces su horario de cierre habitual. 
 
   


  
 

 TREINTA Y UNO 
 
    Las gotas de lluvia golpeaban con furia los cristales, haciendo que una cascada de agua resbalara por ellos como si fuera miel derramada. La tarde se había extinguido de forma anticipada, acortada por los plomizos nubarrones que velaban la luz del mortecino Sol. El resplandor de los relámpagos iluminaba intermitentemente la casa, a oscuras por el corte de electricidad provocado por la tormenta. 
 
    Me dejé llevar por una punzada de melancolía. La lluvia me recordaba a Mael, a aquella ocasión en la que nos acostamos por primera vez. 
 
    El móvil sonó en ese momento, sobresaltándome, y lo cogí sin mirar la pantalla. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola. 
 
    —¡Mael! Justo ahora estaba pensando en ti. 
 
    —¿Por qué crees que llamo? —Adiviné la sonrisa en su voz. 
 
    —¿Percepción extrasensorial? 
 
    —Ajá. ¿Qué tal todo por ahí? 
 
    —En estos momentos está cayendo uno de esos aguaceros que justifica el enorme cauce que canaliza al escuchimizado del Vinalopó a su paso por el casco urbano. 
 
    —¿Tan grande? 
 
    —Descomunal. ¿Qué tal el tiempo por allí? ¿Has levantado ya tu primer iglú en el jardín? 
 
    Mael había regresado a Canadá dos semanas atrás. Ambos nos sentíamos cada vez más cómodos en el intento de rehacer nuestra relación, que progresaba a un ritmo que unas veces me parecía exasperantemente pausado, y otras, agónicamente lento. La distancia que nos separaba podría parecer un obstáculo, pero en realidad nos venía bien. Servía para ponderar etapas, cuánto y de qué modo avanzábamos y cómo nos sentíamos ante cada nuevo paso. Ninguno quería precipitarse. 
 
    —Donde estoy llueve también.  
 
    —Mira qué casualidad. Aquí se ha ido la luz. 
 
    —¿Estás a oscuras? 
 
    —Ahora sí. Ahora no. Ahora sí otra vez. Relámpagos. 
 
    —No tendrás miedo, ¿verdad? 
 
    —Claro que no. Sabes que solo lo fingía para que me cobijaras entre tus brazos. 
 
    —Siempre lo sospeché. 
 
    —Y yo siempre sospeché que lo sospechabas —reí—. ¿Qué tal estás? —Su prolongado silencio me puso en alerta—. ¿Mael? 
 
    —En estos momentos, indeciso. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Debo hacer algo, y no me atrevo. 
 
    —¿De qué se trata? ¿Prevaricación administrativa? ¿Malversación de caudales públicos? ¿Tráfico de influencias? ¿Cohecho, fraude, falsedad, blanqueo de capitales? Si tienes pensado dar el salto a la política española, todos esos delitos no solo te serán obviados, sino que hasta podrías llegar a ser un buen presidenciable.  
 
    Se rio con suavidad. 
 
    —No es nada de eso. 
 
    —Ah, pues entonces, mátalo. Seguro que se lo merece, sea quien sea. 
 
    —Quizás sea mejor que aplace esa opción, de momento. —Titubeó al añadir—: Estoy a punto de hacer algo que no sé cómo será recibido. 
 
    —¿Se lo harás a alguien? 
 
    —Sí. A alguien que me importa mucho. 
 
    —Ah, pues no lo mates. Con dejarlo malherido será suficiente. 
 
    —Tendré en cuenta tu consejo, gracias. 
 
    —En serio, ¿de qué se trata? ¿Puedo ayudarte? 
 
    —Sí, pero no sé si te enfadarás. 
 
    —Prueba. 
 
    —De acuerdo. Abre la puerta. 
 
    —¿Qué puerta? 
 
    —La de tu casa. 
 
    Giré la cabeza hacia la entrada. 
 
    —¿Para…? 
 
    —Recoger un paquete. 
 
    —¿Has enviado algo? 
 
    —Sí. Un «algo» voluminoso. 
 
    Fruncí el ceño. 
 
    —¿Qué voy a encontrarme al otro lado? 
 
    —Ve a comprobarlo. 
 
    —No serás tú en persona, ¿verdad? Que tú eres como el doctor Who, atraviesas el Tiempo con la misma naturalidad con la que se unta de mantequilla una galleta. 
 
    —¿Y eso es malo? 
 
    —Depende de si eres mantequilla o galleta. 
 
    —Pero ¿vas o no vas hacia la puerta? 
 
    —Voy —contesté, sintiendo un cosquilleo en el estómago.  
 
    Intenté recordar si en la pantalla del móvil había aparecido la leyenda de fuera de área que antecedía a sus llamadas, pero no había prestado atención. 
 
    —Solo es un gran paquete —dijo—. O yo en persona. 
 
    El hormigueo se elevó a la enésima potencia. Me detuve a poca distancia de la puerta. 
 
    —Tu pasillo no es tan largo —observó Mael después de unos segundos de silencio—. No puedes tardar tanto.  
 
    —Estoy a un par de metros. 
 
    —¿Y por qué no te acercas más? 
 
    —No puedes ser tú, ¿verdad? 
 
    —Sea lo que sea, no te hará nada, te lo prometo. 
 
    —Te aconsejé que lo mataras, así que no sé. 
 
    Se rio, nervioso. 
 
    —Te aseguro que solo yo correré riesgo de muerte. 
 
    —De acuerdo. Voy. 
 
    —No oigo tus pasos. 
 
    —Tu móvil no es tan bueno. ¿O es que de verdad estás al otro lado? —Me aparté el teléfono de la oreja y lo miré, tontamente, con sospecha—. ¿Lo estás? 
 
    Joder, ¿lo estaba? 
 
    —Tú abre —se limitó a decir. 
 
    —Ya estoy. 
 
    —Pues abre —insistió. 
 
    Escudriñé a través de la mirilla. Al otro lado, distorsionado por la lente y empapado de los pies a la cabeza, Mael sonreía, inseguro. 
 
    —¡Estás aquí! —chillé, de nuevo estúpidamente, al teléfono. 
 
    —Era una posibilidad, ¿no? Señor del Tiempo, y tal. 
 
    —No estás en Canadá. 
 
    «Obvio, so idiota», saltó una vocecilla en mi interior. 
 
    —¿Te confieso algo? —dijo—. Hace quince días, cuando regresé, lo hice para esto. 
 
    —¿Para ahora plantarte ante mi puerta? 
 
    —Para pedir el traslado. Vuelvo a trabajar aquí. Llegué ayer para quedarme definitivamente. 
 
    El hormigueo pasó a fase vértigo. 
 
    —No me has dicho nada. 
 
    Absurdamente, seguíamos hablando a través del teléfono. 
 
    —No quería que pensaras que te estaba presionando —replicó con suavidad—. Lo hubiésemos intentado o no, yo ya había tomado la decisión de volver. 
 
    —Aquí. A Elche. No a Madrid. Aquí. 
 
    El vértigo viró a vahído Mach 1. 
 
    —Es que en Madrid no tienen dunas de infinita arena dorada ni guapos ilicitanos caminando sobre ellas, ¿sabes? ¿Estás enfadado? 
 
    —Descolocado. —Hice una pausa—. Y contento. 
 
    —¿Solo contento? Tal vez querías decir «entusiasmado». 
 
    —No tiente su suerte, señor Hayanes —le advertí con fingida severidad. 
 
    —No lo haré. Hum… ¿No abres? Me está entrando frío. 
 
    —Espera un momento —salté, recordando algo—. Ayer chateamos. ¿Estabas ya aquí? 
 
    —Sí —confesó—. Pensé que te darías cuenta porque usé un par de eñes. —Emitió un sordo quejido—. Vas a matarme, ¿verdad? 
 
    —Aún no. 
 
    —¿Y a abrir la puerta? 
 
    —Tampoco. 
 
    —Se me acaba la batería. 
 
    —¡Me engañaste! 
 
    —Una mentirijilla de nada, hombre. 
 
    —Cambiarse de país y de continente no es «nada», Mael. Es una gran decisión. 
 
    —Por eso estoy aquí ahora, para decírtelo en persona. —Escuché una voz de fondo que daba las buenas tardes—. Acaba de pasar un vecino —me informó Mael—, y ha puesto cara rara al verme. 
 
    —Somos feministas, apóstatas y rojos. Están acostumbrados. 
 
    —Vale. 
 
    —Voy a colgar. 
 
    —¿Y a abrir la puerta? —preguntó, esperanzado.  
 
    —Eso tengo que pensármelo. 
 
    —De acuerdo. Esperaré empapado, muerto de frío, al borde de la neumonía y rozando el colapso cardíaco. Pero tú a tu ritmo, tranquilo. 
 
    Corté la llamada, apoyé la espalda contra la puerta y me dejé resbalar hasta el suelo, donde flexioné las rodillas para, abrazándolas, apoyar sobre ellas la barbilla. 
 
    Después, ya no supe qué más hacer.  
 
    —Has colgado. —La voz de Mael me llegó amortiguada a través de la madera. 
 
    —Te he dicho que iba a hacerlo. 
 
    —Pero pensé que abrirías. 
 
    —Dijiste que esperarías. 
 
    —Al borde de la neumonía y rozando el colapso cardíaco —me recordó. 
 
    —Aguanta un poquito más, machote. 
 
    —Acaba de pasar Chonín, la del 6.º —me avisó ahora. 
 
    —No pasa nada. Es tan feminista, apóstata y roja como nosotros. 
 
    —Pues será por eso por lo que me ha sonreído. ¿Tengo que esperar mucho más? Es por hacerme una idea. 
 
    —Hasta que se congele el infierno, si sigues preguntando. 
 
    —¿Y si no lo hago? 
 
    —¡Chist! Necesito pensar. 
 
    Y es que, por mucho cosquilleo, hormigueo, vértigo y velocidad del sonido que experimentara, sí que sentía la presión. Ya no se trataba tan solo de intentarlo de forma virtual, nada de caritas sonrientes al final de una frase en una sesión de chateo, ni asépticas llamadas, ni océanos por medio. Mael estaba aquí. AQUÍ. A dos centímetros de mi casa y de mi vida. 
 
    Me incorporé. Abrí. Él esbozó una dubitativa sonrisa. 
 
    —¿Ya has pensado? 
 
    —No puedes hacerlo por mí, Mael. No debes. 
 
    —Y no lo hago. Ya te he dicho que hacía tiempo que había tomad… 
 
    —«Guapo ilicitano caminando sobre dunas», ¿recuerdas?  
 
    Se encogió de hombros. 
 
    —Hombre, entre los más de doscientos mil habitantes de la ciudad, más de uno habrá, ¿no? No tienes por qué ser tú. 
 
    Puse los ojos en blanco. 
 
    —Anda, pasa —claudiqué con un suspiro, haciéndome a un lado. 
 
    Él procuró no rozarme cuando pasó junto a mí. Esperó a que cerrara la puerta y lo adelantara. Tiritaba. 
 
    —Estás enfadado, te lo leo en los ojos —dijo, castañeando los dientes. 
 
    —Que no. —Señalé el salón—. Te traeré algo para que te cambies. 
 
    Le llevé un pantalón de chándal, una sudadera, unos calcetines, una toalla, diez kilos de incertidumbre y cinco y pico de consternación. No estaba enfadado, pero sí, y no era exactamente enojo, sino turbación. ¡Es que estaba aquí, a dos centímetros de mi vida! 
 
    Mael se cambió en un tiempo récord. La cosa erótica, si eso, la dejábamos para otro día. 
 
    —No tienes que pedirme permiso para hacer algo así —dije. 
 
    —En realidad no lo he hecho. Pero tenías que saberlo. 
 
    —Por las traicioneras eñes, ¿no? 
 
    —Y porque, si me veías por la calle, no iba a colar lo de apabullante entorno sensorial tridimensional artificial. 
 
    —¿Y el secretismo? 
 
    —Como he dicho, no quería que pensaras que te obligaba a nada. 
 
    —Entiendo. —Aspiré hondo y solté el aire lentamente—. Mael… 
 
    —¿Sí? 
 
    —No lo haces. Quiero intentarlo de verdad, y esto lo facilita. 
 
    Sonrió ampliamente. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Sí. 
 
    —Estupendo. Estaba un poquito aterrado. No sabía cómo ibas a reaccionar. 
 
    —Pues ya lo sabes. 
 
    —Sí. —Miró a su alrededor. Seguíamos a oscuras, iluminados ocasionalmente por los relámpagos—. ¿Y Ana? 
 
    —En rehabilitación. 
 
    —¿Cómo va? 
 
    —Mejor. 
 
    —Me alegro. ¿Y Juanepi? 
 
    —Metiéndole mano a su Manuela, o viceversa. Y, aunque no lo parezca, no vive aquí. Solo frecuenta en exceso esta casa. 
 
    —Parece que va en serio con la enfermera, ¿no? 
 
    —Mael... 
 
    —¿Sí? 
 
    —Bésame de una puñetera vez. 
 
   


  
 

 TREINTA Y DOS 
 
    —¿Sabes que he vuelto a verla? 
 
    Abrí un botellín de cerveza y se lo pasé a Ana. Ella arqueó una ceja. 
 
    —¿A quién? 
 
    —A esa mujer. 
 
    —¿Qué mujer? 
 
    —¡La que me seguía! 
 
    Arrugó la nariz con gesto confundido. 
 
    —No tengo ni idea de lo que me estás contando, brothercito. 
 
    —Joder, la tía alta de pelo corto, la flacucha de gimnasio, ¿recuerdas? La que vi frente a la librería y en el Muschel. 
 
    —¡Ah! Pero si eso fue hace mil años. 
 
    —Pues ha vuelto. 
 
    —Pero ¿en plan rollo chungo o qué? 
 
    Crucé los brazos sobre el pecho. 
 
    —Tú me dirás. Ayer estaba en un coche aparcado en la esquina. Parecía estar vigilando. 
 
    —No jodas. ¿Y es esa tía del ático, Francisca?  
 
    —Franca —le corregí—. No, no es ella. No recuerdo muy bien su cara, pero sí que era más bien bajita, y esta es alta. 
 
    —Bueno, quizás estaba esperando a alguien. ¿Has probado a hablar con ella? 
 
    —¿Hablar? ¿Tú estás loca? 
 
    —Hombre, así saldrías de dudas. Acércate y pregúntale qué quiere. 
 
    —¿Y si es peligrosa? 
 
    —¿Por qué tendría que serlo? 
 
    —¿Y si la ha enviado Franca? 
 
    —¿Enviado? ¿Por qué tendría que ver con ella después de tanto tiempo? 
 
    —¡No lo sé! Es solo que me ha puesto los pelos de punta volver a encontrármela. Mael regresa y esa mujer lo hace también... 
 
    —Ay, bro, no empecemos con chifladuras, por favor. Ya habría hecho algo, ¿no? Han pasado meses desde la primera vez que la viste. ¿O es que su intención es matarte a plazos? ¿Lo has comentado con Mael? 
 
    —No quiero sacar el tema de Franca. Lo de aquel chico, Diego, lo sigue llevando mal. Y tampoco quiero que piense que soy un paranoico. 
 
    —Eso me lo dejas a mí, ¿no? —Se acercó y palmeó mi brazo—. Mira, tranqui, ¿vale? Si la vuelves a ver, ya pensaremos en algo. 
 
    Le dije que sí a regañadientes, pero no estaba en absoluto tranquilo. Aquella mujer me provocaba escalofríos. 
 
   


  
 

 TREINTA Y TRES 
 
    —Tengo algo para ti. 
 
    Mael extrajo de su bolso un llavero con un par de llaves, una de seguridad y otra más pequeña, y me lo tendió.  
 
    —¿Y esto? 
 
    —Las llaves del ático. 
 
    —Pero ya tengo unas. 
 
    —He cambiado la puerta —explicó. 
 
    —¿La anterior no iba con la nueva decoración? 
 
    Pretendía ser una broma, pero un destello de derrota en su mirada me puso en alerta. Acabábamos de cenar en un restaurante de Los Arenales y paseábamos junto al mar. La velada había transcurrido con normalidad, si bien había creído detectar en un par de momentos que se mostraba taciturno, la misma expresión que ahora se dibujaba, sin tapujos ya, en su rostro. 
 
    Pensativo, hice girar el llavero entre mis dedos. Mael había reformado por completo el apartamento, y pese a que en su momento me dijo que había sido porque le apetecía darle un aire nuevo, poco después descubrí que el motivo había sido otro. «Es por lo que pasó con la tipa esa, Franca», me reveló Ana. «Algo así como eliminar huellas escénicas, ¿sabes? No quiere que nada en el piso te recuerde a aquello». Tras propinarme un codazo acompañado por un locuaz guiño, añadió: «Yo creo que tu Maelitus le está dando vueltas a la idea de pedirte que volváis a vivir juntos, ¿eh?». 
 
    Mi reacción entonces fue la de sentir una mezcla de ansiedad y enojo. Por un lado, Franca continuaba siendo un tema incómodo entre Mael y yo, y por otro, nos habíamos prometido que seríamos sinceros el uno con el otro, que no volveríamos a ocultarnos nada, y Mael, con su mentira, si bien comprensible, había roto su compromiso. El hecho de que a todo ello se añadiera la posibilidad de que se estuviera planteando la idea de vivir juntos aumentaba exponencialmente mi inquietud. Y no es que no lo deseara, pero hasta ahora nos estábamos tomando nuestro tiempo, y la convivencia suponía un gran paso. 
 
    Y no sabía si estaba preparado. 
 
    —¿Qué ocurre? —le pregunté—. Si vas a contarme la verdadera razón acerca de la reforma —añadí con un tono deliberadamente neutro—, no es necesario. Se le escapó a Ana hace unos días, después de una ronda extra de chupitos. 
 
    Mael me miró con desazón. 
 
    —Lo siento. No quería mentirte, solo que… 
 
    Dejó la conclusión en el aire, pero sabía perfectamente cómo terminaba la frase. «Solo que hemos decidido no tocar el tema de Franca, ni siquiera de modo tangencial, y estas son las minas que nos van saliendo al paso». 
 
    Ambos éramos conscientes de que la cuestión se había cerrado en falso, de que el manto de silencio con el que decidimos cubrirla no solo no la hizo desaparecer, sino que había acabado por convertirla en el elefante en el salón en el que ninguno quería fijarse. Creo que no queríamos reconocer el miedo que nos atenazaba —yo, a que Franca acabara por intoxicar mi corazón; él, a la decisión que pudiera tomar si eso ocurría—, porque hacerlo evidenciaría la fragilidad del suelo que pisábamos, y eso era algo que ninguno quería afrontar.  
 
    Al menos, hasta esta noche. 
 
    —Lo que pasó en el apartamento… —empezó a decir con cautela, como si se moviera sobre arenas movedizas—. Asumo que lo que ocurrió, tal y como ocurrió, parecía ser lo que creíste, y que tuviste razón al pensar lo que pensaste. —Hizo una leve pausa y añadió, despacio—: Y acepto la parte que tú has aceptado. 
 
    —No sé muy bien qué quieres decir. 
 
    —Entiendo que no me creyeras. Lo veo desde tu punto de vista y sé que hay muchas cosas que no puedo explicar, pero… La única verdad que puedo ofrecerte es que te engañé acerca de ella, pero no con ella. 
 
    Su tono revelaba frustración, prendida también en la mirada que fijó en mí con una muda pregunta. Sabía lo que me reclamaba, pero ¿qué podía decirle? ¿Que le había perdonado pero que no era capaz de olvidar? ¿Que el intento de reconstruir nuestra relación nació viciado, infectado por una mentira que, como una fea herida, habíamos optado por tapar? ¿Y cuál de los dos era su encubridor? ¿Él, que nunca admitiría que me había engañado con esa mujer, o yo, que, pese a no creerle, había decidido seguir adelante? 
 
    —Olvídalo —pidió, nervioso por mi silencio—. Siento haber sacado el tema. 
 
    —Supongo que es algo que siempre estará ahí —reconocí, desalentado. 
 
    —Olvídalo, de verdad.  
 
    —Lo siento, Mael. Yo… 
 
    —No importa, de verdad. Dejemos las cosas como están. 
 
    Pero sí importaba, y no, no podíamos dejarlo así. Estaba claro que echar tierra sobre las llamas no había apagado el incendio, que este seguía devorando su sustrato, arañando micra a micra su solidez. Y no era sano, así solo conseguiríamos que se enquistara, y con ello, lo que sentíamos, pero… 
 
    Miedo. A destapar la caja de Pandora, a mirar de frente la verdad que contenía, a no saber hacia dónde nos conduciría. En ese momento acepté la salida trasera que Mael me ofrecía, y acabamos despidiéndonos incómodos y afligidos, sumidos cada uno en sus pensamientos, reflexiones que, ya en casa, me acompañaron hasta bien entrada la madrugada, en una noche en blanco en la que, de forma incesante, acudían a mi memoria sus palabras, la tristeza de su mirada, la resignación que la teñía… y las dudas. 
 
    ¿Y si todo había ocurrido como Mael había dicho, pese a las inexplicables lagunas? ¿Y si aquella mujer había escenificado una farsa? No tenía una respuesta a cómo podía haber entrado en el ático, pero Mael había cambiado la puerta, pese a que estaba en perfecto estado y que era de seguridad. ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? 
 
    Finalmente, esa noche decidí abrir esa caja, y pese al miedo a todo lo que pudiera llevarse por delante, me enfrenté a su interior. Fue durante esas horas cuando empecé a ser consciente del error que había cometido, de la deshonestidad de mi conducta, de lo injusto de la misma y del fraude que yo mismo era. ¡Tanto idealizado amor y cuando la persona que amaba tropezó solo fui capaz de levantarla a medias! 
 
    Por primera vez, me puse en la piel de Mael. ¿Cómo me sentiría yo de estar en su lugar? ¿Qué debía de significar que la persona que decía amarte no creyese en ti? Me había limitado a perdonarlo desde la altiva superioridad moral que se le otorga al agraviado, y él tuvo que aceptarlo, pero ¿y si no había mentido? Si así era, su dolor debía de ser insoportable, y no solo por todo por lo que había tenido que pasar, sino por la postura que yo había adoptado. ¿Cómo podía decir que le amaba, si no creía en él? ¿Qué era el amor, si no fe? Confiar en que la persona que está sujetando tu corazón no lo deje caer, que hará lo imposible para resguardarlo del dolor. Y yo hería el suyo con mi arrogancia y un traicionero rencor que, soterrado, permanecía al acecho. 
 
    Esa noche, el alba me sorprendió sin haber encontrado todas las respuestas, pero sí con una nueva determinación acerca de qué hacer. Enfrentado a la hipocresía que, como un insidioso andamiaje, rodeaba mi corazón, me dediqué a desmontarla pieza a pieza, desnudando la verdad enterrada bajo ella: no es amor si no crees, si lo condiciona el miedo, si lo subordinas a una sinceridad que tú no ofreces. 
 
    Esa noche elegí creer. En Mael, en su amor, en su certeza. 
 
    A primera hora del día siguiente me presenté en el ático. Me recibió un sorprendido Mael a medio vestir, con una taza de café en la mano. 
 
    —¿Ha ocurrido algo? —fue su alarmado saludo. 
 
    Por las sombras bajo sus ojos, parecía haber dormido tan poco como yo. 
 
    —Sí —dije—, que me he estado comportando como un idiota. Pero eso no es ninguna novedad. ¿Puedo pasar? 
 
    Sin esperar su respuesta, franqueé la puerta y me planté en el salón, donde, señalando el Sol que se avistaba desde su ventanal, exclamé: 
 
    —¡Esa es la certeza! 
 
    —¿Certeza? 
 
    —Y así es como debe ser el amor, Mael. ¡Como ese sol que sale cada día! 
 
    —Cada día —repitió, con el ceño fruncido por la perplejidad. 
 
    —Y yo la he traicionado. —Acercándome a él, cogí la taza de su mano y la dejé sobre la mesa. Tenía planeado besarle hasta la extenuación, y el desmayo era una posibilidad—. He sido un egoísta, un arrogante, un… ¡Un todo lo reprobable que se te ocurra! 
 
    Él me dedicó una larga mirada.  
 
    —No entiendo qué… 
 
    —¡Es que no hay que entender, sino sentir! Bueno, también un poquito de lo primero, claro, que el amor ciego puede llegar a matar, pero no es lo importante aquí. Bueno, sí, pero no. O sea, hay que amar con cabeza, pero sin perder de vista el corazón, y hay que amar con el corazón, pero sin perder de vista la cabeza. ¿Comprendes? 
 
    Creo que, a esas alturas, Mael empezaba a plantearse seriamente la posibilidad de que yo hubiera perdido el juicio. 
 
    Y así era, pero para bien. 
 
    —Lo importante es encontrar el equilibrio entre ambos, ¿entiendes? —continué—. No vas a querer a alguien a tumba abierta, ni creer en esa persona solo porque tu corazón te lo diga, ¿vale? Sí, en eso consiste el amor, pero… —Toqué mi frente con un dedo—. Cabeza, ¿comprendes? 
 
    —Lo intento, pero… 
 
    —Lo que quiero decir es que… Que… Joder, ¿puedo besarte? —exclamé, frustrado—. No tengo el Sol dentro de mí, pero te juro que me esforzaré para convertirme en un amanecer. —Me rasqué la frente—. Vale, esto ha sonado muy raro, y bastante ñoño, pero es que no he dormido mucho y la falta de sueño me trastorna un poco, ya lo sabes. 
 
    —Quieres besarme… 
 
    —¡Sí, por favor! Y que se convierta en una bendita rutina. —Señalé la taza—. ¡Y ese café! —Señalé su despeinada cabeza—. ¡Y ese alboroto! —Señalé su pijama—. ¡Y ese pantalón! 
 
    Una tímida sonrisa empezó a asomar a los pliegues de su boca. Tal vez no supiera todavía el porqué, pero empezaba a adivinar el qué, y parecía estar de acuerdo. 
 
    —Café, pelo despeinado, pantalón de seda… —recitó. 
 
    —O de algodón, o de franela, o de pana —añadí, entusiasmado—. ¡Y arroz con leche! Y  ropa tendida, y lecturas a media tarde, y… 
 
    Su sonrisa se amplió. 
 
    —¿…Y desayunos frente al mar, paseos por la ciudad, compras en mercadillos de segunda mano? 
 
    —¡Eso es! 
 
    —¿Me estás pidiendo que…? —Aquí dudó. 
 
    —Que vivamos juntos —le confirmé—. Que nos convirtamos en una maravillosa rutina. Que se nos gaste la pasión inicial y, aun así, sigamos nombrándonos en plural. Que sintamos a la par el fastidio por los lunes, los martes y los miércoles, y la alegría por los jueves, los viernes y los sábados. Que le demos una oportunidad a los domingos. 
 
    —Los domingos no están tan mal. 
 
    —¡Lo sé! ¿Lo ves? El amor no lo puede todo, ni es una predestinación ni hemos de entregarnos completamente a él, pero es un río, y un día te sumerges en su parte más profunda, y al siguiente, caminas por su orilla. ¡Y sigue siendo amor! —Sonreí cuando vi que él lo hacía—. Entonces, ¿qué dices? —Levanté una mano—. ¡No, espera, no respondas todavía! Antes de eso… —Cogí sus manos, le miré a los ojos—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Te creo, Mael, creo en ti. Y te quiero. 
 
    Su mirada se convirtió en polvo de estrellas, y su sonrisa, en una aurora boreal. 
 
    —No habías vuelto a decirlo —musitó—. En todo este tiempo no... 
 
    —Lo sé, ¡y lo siento tanto! ¿Cómo he podido permitir que vivas con esa duda? ¿Podrás perdonarme por ello? Te quiero —repetí—. Te quiero, te quiero y te quiero, una y mil veces. Desde el momento en que te vi, hoy, ahora, mañana. Y si no es un mañana lejano, pues hasta donde lleguemos. 
 
    —Entonces, digo que sí —susurró con lágrimas incipientes. 
 
    Se inclinó para besarme, y cuando la noche brilló limpiamente en sus ojos, supe que jamás querría ver ningún otro reflejo en ellos. 
 
   


  
 

 TREINTA Y CUATRO 
 
    El timbre sonó mientras cerraba una de las cajas. Cuando abrí la puerta, una chica bajita, con gafas de sol y la cabeza cubierta con un gorro de lana color rosa me saludó con una titubeante sonrisa. Unos mechones rojizos asomaban, desmadejados, bajo la línea de su frente, y en una de sus manos sostenía una caja envuelta en papel de regalo, coronada por una rosa fresca.  
 
    —Hola —saludó, cohibida—. ¿Está Ana? 
 
    —No, lo siento. Está en rehabilitación. 
 
    Había algo familiar en ella, en el tono de su voz, pero no podía ubicarla con exactitud. La opacidad de los cristales de sus gafas no me permitió ver la expresión de sus ojos, pero parecía nerviosa. 
 
    —Me llamo María. 
 
    Sonreí, cayendo súbitamente en la cuenta. 
 
    —¿Eres Pequeña...? 
 
    Me detuve a tiempo. Quizás no le hiciera ninguna gracia descubrir que Ana catalogaba a sus parejas con motes alusivos a su físico. 
 
    —Soy amiga de Ana —explicó—. Me he enterado hace poco de su accidente y, bueno, te preguntarás por qué no había intentado saber nada de ella antes... 
 
    Parecía avergonzada, así que intenté echarle una mano. 
 
    —No te preocupes, le encantará saber de ti. —Me hice a un lado para invitarle a entrar—. Pasa, por favor. Todavía tardará un poco.  
 
    La conduje hasta el comedor, ocultando una sonrisa de satisfacción. Juanepi se iba a poner verde de envidia cuando supiera que yo había sido el primero en conocerla. 
 
    —Intentamos dar contigo para contarte lo que había pasado —le expliqué—, pero nos fue imposible. Ana preguntó por ti, pero el móvil se estropeó en el accidente, y ella... Bueno, digamos que tiene muy mala memoria para los números. 
 
    —He estado fuera —explicó—. Pensarás que soy una insensible por no haberme preocupado al no saber nada de ella durante tanto tiempo, pero es que nuestra relación no era... O sea, era… 
 
    «Esporádica, basada en el sexo y sin compromiso», completé mentalmente. No hacía falta que se disculpara por ello. Era justo lo que Ana daba y buscaba. 
 
    María desvió la mirada hacia las cajas a medio embalar. 
 
    —Ay, lo siento. ¿Llego en mal momento? 
 
    —No te preocupes, no estaba haciendo nada urgente. 
 
    —¿Alguien se muda? 
 
    —Sí, yo —contesté con una sonrisa en la que brillaba la felicidad. Y a continuación añadí, sin ninguna sutileza—: Ana vuelve a tener la casa para ella sola. 
 
    Si esta iba a ser la chica que hiciera que esa atolondrada sentara la cabeza, ¿por qué no echar una mano? 
 
    María sonrió. No, no lo hizo. Más bien, su boca se deformó en una mueca cruel, justo un segundo antes de echar el brazo hacia atrás y golpearme en la cara con el paquete que sostenía en ella. La explosión de dolor fue tan brutal como atroz, y mi nariz emitió un espeluznante crujido al tiempo que la sangre, caliente y espesa, empezaba a deslizarse a borbotones por ella. El segundo golpe me partió el labio y me hizo trastabillar, aturdido. 
 
    El tercero me dejó inconsciente. 
 
   


  
 

 TREINTA Y CINCO 
 
    Era una pesadilla. Mi mente taquigrafiaba claros mensajes de dolor, pero era una tramposa, porque no había razón para sentirlo, ya que era una maldita pesadilla. «Despierta y acabará», me insté. «Respira hondo y ordénale a tu cerebro que se despierte de una vez». 
 
    Pero no podía, porque apenas conseguía hacer entrar oxígeno por la nariz, mucho menos por la boca —la primera parecía congestionada; la segunda, amordazada—, y porque no se trataba de ningún mal sueño. No, al menos, de uno del que pudiera escapar despertando. La imagen oscilante del techo del salón fue lo primero que percibí. Lo segundo, que estaba tumbado bocarriba en el suelo, atado de pies y manos, con la boca cubierta por lo que parecía un pañuelo. Lo tercero, a María, ya sin las gafas, fumando con gesto rabioso y con una sombra de desprecio enturbiando sus ojos. 
 
    Entrecerré los ojos con un pálpito de horror. Yo había visto antes esa mirada y esa pose insolente, había escuchado esa voz. El rostro en sombras que nunca había podido recordar con exactitud… Franca.  
 
    Gemí, espantado e incrédulo. ¡¿Pequeña Zanahoria era Franca?! ¿Esa chica de aspecto inofensivo era la acosadora que había atacado a Mael? ¿La que se había enfrentado a mí en el ático? 
 
    Sí, debía de serlo. De la, en apariencia, chica tímida que había entrado por la puerta ya no quedaba ni rastro, sustituida por una mujer de lenguaje corporal brusco y mirada cortante. 
 
    Tras dar una última calada al cigarrillo, Franca lo decapitó de un soplido, deshizo el papel y las hebras entre sus dedos y guardó los restos en el bolsillo de su chaqueta. Cuando se inclinó sobre mí, en su semblante, desfigurado por el odio, no quedaba rastro de la belleza que captó mi atención aquella aciaga mañana en el ático. 
 
    —Veo que me recuerdas, aun sin la peluca —bisbiseó, sonriendo con frialdad. 
 
    Volví a gemir y forcejeé para librarme de las ataduras, pero solo conseguí hacerme más daño. El áspero tejido de la cuerda levantó la piel de mis muñecas, y la cara me palpitó en un implacable torrente de dolor. 
 
    Franca se inclinó sobre mí, escudriñándome como quien mira indiferente a un animal tirado en la cuneta, y se llevó una mano al pelo en un gesto grotescamente coqueto. 
 
    —Estoy harta de este color de mierda. En su momento pensé que era una buena idea, ¿sabes? Ana podía describirme, y no había que levantar sospechas. —Su actitud aparentemente banal, su fría tranquilidad, me aterraba más que si gritara. Resopló con desdén—. Pero no tendría que haberme tomado tantas molestias. La verdad, me sorprende que esa putita sepa con quién se acuesta en cada ocasión. 
 
    Una imagen golpeó súbitamente mi memoria. El gorro rosa con el que se había presentado... Lo había visto antes, mucho tiempo atrás. Era idéntico al que llevaba aquella desconocida que nos vio a Mael y a mí besarnos bajo la luz de una farola, la que nos dedicó un gesto de repulsión que en su momento confundí con desaprobación. ¡Era Franca! 
 
    Empecé a temblar, presa del pánico. ¿Desde cuándo nos acechaba? ¡Aquello había tenido lugar más de un año antes de lo ocurrido en el ático! El miedo y la angustia cristalizaron en mi pecho ante la certeza de que la historia de Mael era cierta, y el pensamiento se convirtió en una nueva fuente de dolor, infinitamente mayor a cualquier golpe. La injusticia de mi acusación, el daño que le hice al no creerle… ¡Qué solo tuvo que sentirse! Mi sufrimiento se redobló al pensar en que no tendría ocasión de decirle cuánto le amaba.  
 
    Lo asumí con escalofriante claridad. No sabía cuáles eran las intenciones de esa mujer, pero no había que ser muy inteligente para adivinarlo: hacerme daño a mí para así hacérselo a Mael. Pero ¿hasta qué punto? ¿Hasta el de acabar con mi vida? 
 
    La idea me llenó de terror y empecé a respirar de forma descontrolada. Traté desesperadamente de hacer llegar oxígeno a mis pulmones, pero apenas lo conseguía. La nariz estaba cada vez más hinchada y el pañuelo sobre mi boca estaba atado con tanta fuerza que me dolía la mandíbula. ¡Iba a morir asfixiado! 
 
    Empecé a llorar. Franca paseó de forma indolente entre las cajas de cartón. 
 
    —A pesar de todo, follarme a tu amiga no ha estado mal, ¿eh? Hay que reconocer que es muy aplicada en ese terreno. —Chasqueó la lengua, contrariada—. Pero tiene la cabeza más dura de lo que pensaba, joder. Cuando aquella noche me vino con la noticia, ¡la muy puta estaba tan contenta! Mael y tú, intentándolo de nuevo. ¡Y ella, ayudándoos! 
 
    Cogió uno de mis libros de una de las cajas abiertas y lo hojeó de forma distraída. Resoplando con desprecio, lo lanzó al suelo y se acercó de nuevo a mí. 
 
    —Eso me jodió, ¿sabes? Muchísimo. —Su tono se afiló por el odio—. Estaba tirándomela esa noche y solo pensaba en destrozarle su puta cara de mierda. —Me guiñó el ojo—. Pero me habría perdido un gran polvo, amén de lo engorroso del asunto, así que se me ocurrió otra cosita. 
 
    Hizo una pausa para asegurarse de que tenía toda mi atención. Sentí náuseas cuando adiviné lo que iba a decir. 
 
    —Cuando se fue, la seguí con el coche —continuó—. ¡Hacerle perder el control fue tan fácil! Su posterior amnesia me vino muy bien, aunque no creo que llegara a verme; me cuidé mucho de ser discreta. No pensé que sobreviviría, la verdad —añadió con una ligereza espeluznante—. ¡Al final resultó que esa cabeza que parecía de corcho estaba hecha de acero! Quién lo iba a decir, coño. 
 
    Mi llanto, estrangulado por la mordaza, se redobló. Traté de gritar, de aflojar las ligaduras, de golpearla, aunque fuese con la punta del pie, pero en vano. 
 
    —¡Deja de llorar, joder! —gritó, asqueada—. ¿Crees que me gustó perder el control de ese modo? Si alguien me hubiese visto... El «accidente» fue un error que juré no volver a cometer. —Señaló las cajas con un gesto de cólera—. ¡Y ahora, esto! —Plegó los labios con asco—. Está claro que lo he hecho todo mal. —Se acercó a mí para inclinarse a la altura de mi cabeza. Sonreía de un modo perturbador—. Pero se acabaron las gilipolleces, ¿sabes? Nada de cargarse peces pequeños. ¡Hay que ir a por el premio gordo, dar directamente en el centro de la diana! 
 
    Golpeó con un dedo la punta de mi nariz y los ojos se me llenaron de renovadas lágrimas. Su mirada era irracional. Las líneas de su rostro parecían caer desmadejadas, como si un titiritero hubiese cortado los hilos que las guiaban y ahora reposaran, yertas, sobre la piel que cubría la calavera. Durante un instante, en el que su mirada pareció errar perdida, dudé que fuese consciente de mi presencia. 
 
    Pero enseguida volvió a centrarse. Esgrimió el índice ante mí, como si se preparara para impartir una clase magistral. 
 
    —Nunca le toques un pelo a alguien que te haya hecho daño, Bruno —sentenció en un siseo, delineando la silueta de mi cara con el dedo—. En su lugar, encuentra lo que más ama y destrúyelo. —Una cruel sonrisa afloró a sus labios cuando añadió—: Tú serás su Diego para el resto de su miserable vida, su puta eterna penitencia. 
 
    Quise decirle que Mael ya penaba por ello, que llegó a convertir su vida en un desierto, que estaba arrepentido y que jamás podría olvidarlo. Pero habría sido inútil. Para alguien en el estado de enajenación que presentaba esa mujer, nada habría sido suficiente. 
 
    Salvo yo. Yo iba a ser la llave del castigo de Mael. 
 
    Lo que ocurrió a partir de ese momento lo hizo bajo una piadosa nube de irrealidad, como si mi conciencia hubiera decidido desgajarse de mi cuerpo para observarlo todo desde un filtro de frío desapego. Así, vi cómo Franca cogía el paquete que había utilizado para golpearme, rasgaba el papel manchado con mi sangre, abría la caja metálica que ocultaba e introducía la mano en ella. 
 
    El desagradable sonido de metal rozando con metal anticipó la presencia del cuchillo que sopesó con gesto cualitativo en la palma de su mano. En ese momento, el instinto de supervivencia se sobrepuso a la resignación y empecé a balancearme con fuerza. Estaba mareado, y pequeños destellos luminosos, producto del pánico, la ansiedad y la falta de oxígeno, bailaban erráticos y fugaces ante mis ojos, pero no me detuve, ni siquiera cuando una helada película de sudor cubrió mi piel. 
 
    Sin embargo, mi esfuerzo estaba condenado al fracaso, y cuando Franca, esgrimiendo el cuchillo, se abalanzó sobre mí, regresé a un estado de bloqueo emocional y racional. No podía pensar, no podía sentir. ¿Esto era lo que ocurría cuando asumías que todo había acabado? ¿Te quedabas inmóvil, esperando lo inevitable? 
 
    Al parecer, sí. Cuando la punta del cuchillo bailó obscenamente sobre mi esternón, no me moví, no hice nada, narcotizado por el terror. Pero esa parálisis duró poco. Cuando Franca, con una sonrisa desencajada, lo hundió en él, el dolor hizo añicos la piadosa barrera tras la que se parapetaba mi consciencia. Grité, grité y grité contra la mordaza, mientras las lágrimas se precipitaban, ardientes, sobre mis mejillas. 
 
    La segunda cuchillada fue más profunda, esta vez en el costado. Franca, recreándose, hizo que la hoja entrara despacio. Mi cuerpo se agitó en una serie de rápidos espasmos, y mis sofocados gritos derivaron en un compungido murmullo. Con todo, el repugnante chasquido de la carne siendo sajada me aterró más que el dolor. 
 
    La tercera fue, en realidad, múltiple: una ráfaga de cortes superficiales sobre mi muslo, como si agujereara la masa de una tarta para facilitar su melado. 
 
    Justo antes de perder misericordiosamente la consciencia escuché la detonación. 
 
   


  
 

 TREINTA Y SEIS 
 
    —Cariño... 
 
    La voz se abrió paso a través del velo de confusión que enmarañaba mi consciencia, pero mis párpados pesaban como un puñado de onzas de plomo y no pude abrir los ojos. Un dolor sordo y persistente se extendía como una telaraña por cada rincón de mi cuerpo. 
 
    Gemí quedamente. Una mano se enroscó con delicadeza en torno a mi muñeca. 
 
    —Bruno, cariño. —Era la misma voz de antes, entumecida pero reconocible—. Estás a salvo, en el hospital —dijo Mael—. Ya ha pasado todo, te pondrás bien. 
 
    Sonaba tan infeliz que me entristeció a mí. Quise hablar, mirarle, pero la inconsciencia tiraba tentadoramente de mí y lo último que percibí, antes de sumergirme en su dulce nada, fue un suave beso depositado sobre los nudillos de mi mano. 
 
    Regresé a la consciencia, no supe si minutos, horas o días después. El dolor era la única certidumbre. 
 
    —Me duele —me quejé, todavía con los ojos cerrados. 
 
    Escuché a Mael dirigirse a alguien. 
 
    —¿Puede darle algo? 
 
    —Ya lo lleva en el gotero —fue la respuesta de una voz desconocida de mujer. 
 
    Casi en el mismo momento, el roce de una puerta que se abría y unos pasos que se acercaban anunciaron la llegada de una tercera persona. 
 
    —¿Ha despertado? —Era la preocupada voz de Juanepi. 
 
    —No del todo —respondió Mael. 
 
    —Estará desorientado un buen rato —explicó la voz femenina. 
 
    Abrí los ojos. La imagen, en principio borrosa, fue aclarándose gradualmente. Mael, con expresión cansada y angustiada, se inclinaba sobre mí. La sonrisa que esbozó al percatarse de que le miraba no ocultaba el sesgo de ansiedad que la teñía. Detrás de él estaba Juanepi, con semblante igualmente consternado. 
 
    Quise hablar, pero el recuerdo de lo ocurrido asaltó repentinamente mi memoria y di un respingo, aterrado. Jadeé con angustia, me costaba hacer llegar aire a mis pulmones. Era como si todavía estuviera inmovilizado y a merced de aquella horrible mujer. 
 
    Mael colocó la palma de su mano sobre mi frente y dirigió una apremiante mirada hacia el otro lado de la cama. 
 
    —¿Doctora? —inquirió con preocupación. 
 
    Una mujer ataviada con una bata blanca entró en mi campo de visión. Acercándose a la cabecera de la cama, presionó con delicadeza mi hombro sano. 
 
    —Hola, Bruno. Soy la doctora Irnán.  
 
    —¿Está teniendo un ataque? —La voz de Mael estaba preñada de urgencia. 
 
    —Es una reacción emocional. —La doctora comprobó mis pupilas y el pulso de mi muñeca—. ¿Sabes dónde estás, Bruno? 
 
    —¿Hospital? —respondí con voz pastosa. Parte de mi boca parecía no obedecerme. 
 
    —Muy bien. —La mano de la doctora acarició mi brazo—. Tienes varias heridas y magulladuras. La más grave es la del costado, pero no tienes que preocuparte, está evolucionando bien. La del esternón se infectó y nos ha dado un poco la lata, pero está mejor. La de la pierna es más aparatosa que grave; los cortes fueron superficiales y no hay nada vital afectado. Te sentirás incómodo y dolorido unos cuantos días, pero pasará. 
 
    Levanté débilmente la mano para tocarme la cara, pero me lo impidió. 
 
    —Sé que te duele, pero tranquilo. Tienes una fractura en el pómulo, con herida abierta, y hemos tenido que darte varios puntos. —Me agité, inquieto, pero ella sonrió—. No te preocupes, quedará bien. También tienes la nariz rota, pero todo en proceso de sanar; quédate con eso. En cuanto baje la inflamación, todo mejorará. —Señaló el sillón junto a la cama—. Mañana mismo quiero verte ahí sentado, ¿de acuerdo? —Palmeó mi mano—. Venga, mucho ánimo. Pasaré a verte más tarde. 
 
    Cuando abandonó la habitación, miré a Mael. Estaba demacrado y sus rasgos se veían afilados, como si algo hubiera consumido la energía que los mantenía en funcionamiento. Unas finas líneas de tensión se marcaban en la comisura de sus labios.  
 
    Intenté llevar de nuevo la mano la cara, pero Mael me la cogió. 
 
    —Es mejor que no te toques, cariño. Pero ya has oído a la doctora, te pondrás bien. —Se mordió el labio con gesto atormentado—. Lo siento tanto… —musitó con lágrimas en los ojos. 
 
    Quise hablar, pero un abrumador cansancio cerraba con pesadez mis ojos, y mi consciencia empezó a deslizarse hacia una fosa oscura y silenciosa. 
 
    Cuando desperté, Juanepi ocupaba el lugar de Mael.  
 
    —Hola, guapetona. —Se inclinó y besó mi frente—. ¿Cómo estás? 
 
    —¿Mael? —farfullé. 
 
    Pese a que seguía teniendo dificultades, vocalizaba mejor. El dolor era ahora tan solo un rumor desleído al fondo.  
 
    —Le he convencido para que se fuera a casa a descansar —dijo—, pero seguramente se dará una ducha rápida y estará aquí en menos que canta un gallo. 
 
    Intenté inspirar hondo, pero el costado me avisó de que no era una buena idea y en su lugar dejé escapar con cuidado el aire por la boca. 
 
    —¿Cuánto tiempo? 
 
    —¿Durmiendo? Siglos.  
 
    —No. Aquí. Cuánto tiempo aquí. 
 
    —¿En el hospital? Tres días. Has estado algo grogui a causa de la fiebre provocada por la infección. 
 
    —¿Esa mujer…? ¿Franca?  
 
    El semblante de Juanepi se ensombreció. 
 
    —No te preocupes por eso ahora.  
 
    —¿Era Franca? —insistí. 
 
    —Sí. —Suspiró—. Pero no pienses en eso ahora, ¿vale? Tú solo céntrate en ponerte bien. 
 
    —Nunca volveré a estar bien —resollé con desaliento. 
 
    Me sentía más lúcido, pero eso no era algo necesariamente positivo. Junto a la consciencia regresaba también el recuerdo del horror que había vivido. 
 
    —Venga, Brunete. —Juanepi se hizo con mi mano—. Sé que ha sido un asco, pero lo superarás, todos te ayudaremos. Mael, sobre todo. No se ha separado de ti ni un segundo, ¿sabes? Apenas ha pegado ojo, y lo de comer, porque le obligábamos, que si no… 
 
    Amagué un gesto de miedo. 
 
    —Intentó matarme —musité. 
 
    —Pero no lo consiguió. 
 
    —¿Qué ha pasado con ella? ¿Dónde está? 
 
    Juanepi apretó la mandíbula. 
 
    —No tendrás que preocuparte por esa mujer nunca más. 
 
    —¿Detenida? 
 
    Dudó un instante, pero finalmente lo dijo. 
 
    —Muerta. 
 
    Me llevé una mano al pecho. De pronto, respirar era un problema. 
 
    —No puedo… —Boqueé, desesperado—. Me ahogo. 
 
    Él cogió con más fuerza mi mano.  
 
    —Vale, calma. Es un ataque de pánico, la doctora nos avisó que podía pasar. —Colocó la mano libre sobre mi frente—. Respira hondo, venga. Toma aire, suéltalo. Toma aire… 
 
    La puerta de la habitación se abrió en ese momento. En dos zancadas, Mael, con expresión sobresaltada, se plantó ante la cama. 
 
    —¿Qué ha pasado? —Miró a Juanepi—. ¿Has avisado? 
 
    —No le pasa nada. Solo está empezando a asimilar lo que ha ocurrido.  
 
    Mael llevó su mano hasta mi nuca y la frotó con suavidad. Su pulgar trazó pequeños círculos en mi mejilla. 
 
    —No volveré a irme de tu lado nunca más. —Su mirada estaba velada por la angustia. 
 
    Por un fugaz instante, deseé que me abrazara, pero me encontré sintiendo alivio por el hecho de que no lo hiciera, porque, probablemente, le habría rechazado. 
 
    Algo no iba bien, y no se trataba de mis heridas físicas o del miedo que todavía sentía. Las palabras de Mael me habían provocado un alud de sentimientos encontrados. Por un lado, me empujaban a aferrarme a él, al consuelo que me orilla su amor, pero por otro, instigaban la idea de que él era el culpable de lo que había pasado. Sabía que era irracional e injusto, pero no podía evitar el ovillo de repudio que, como la diminuta onda primaria de una gota salpicando en el agua, replicaba sus anillos en círculos cada vez más amplios. 
 
    —Bueno, como estás en buena compañía —anunció Juanepi, ajeno a mi turbación—, voy a echar un bocado. ¿Necesitáis que os traiga algo? 
 
    Habría querido gritarle que no nos dejara a solas, que no sabía qué hacer con ese perturbador pensamiento que partía en dos mi corazón, pero no fui capaz, y tampoco me dio tiempo a lidiar con el incómodo silencio que siguió a su marcha, porque en ese momento caí en la cuenta de una ausencia en la que no había reparado. 
 
    —¿Dónde está Ana? —pregunté, alarmado. Sentí un pinchazo de aprensión cuando los hombros de Mael se tensaron—. ¿Qué pasa? ¿Está bien? ¿Le ha hecho algo esa mujer? 
 
    —Ana está bien, no te preocupes. 
 
    —¿Y por qué no está aquí? 
 
    —Le está costando un poco asimilar lo que ha pasado —explicó con suavidad—. El hecho de que María y Franca fuesen la misma persona... Ha sido terrible para ella. 
 
    —Joder… —gimoteé. Había albergado la irracional esperanza de que Franca me hubiese mentido para entrar en el piso—. Necesito hablar con Ana. ¡Quiero verla! 
 
    —Y lo harás, pero ten un poco de paciencia. Está muy afectada, se siente culpable. Franca la usó para llegar hasta mí, y después, hasta ti. 
 
    —¡Ella no tiene la culpa de nada! 
 
    Agitado, hice ademán de incorporarme, pero Mael me lo impidió colocando una mano sobre mi pecho. 
 
    —Por favor, cariño, vas a hacerte daño. Claro que Ana no tiene culpa de nada, y ella misma llegará a esa conclusión. Solo necesita un poco de tiempo. —Intentó acariciar mi frente, pero aparté la cara con gesto arisco—. Todo se arreglará. Ella estará bien, y tú también. Todos lo estaremos. Lo superaremos. 
 
    «No, no lo haremos», pensé, desesperado. «Yo no podré». 
 
    Agotado, dejé caer la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. El sueño empezó a tirar de mí, en un duermevela acosado por la inquietud, y no fui consciente del momento en que me dormí.  
 
    Desperté al escuchar unos discretos murmullos. Al fondo de la habitación, junto a la puerta, dos figuras hablaban en voz baja. Una de ellas era Mael. La otra, una mujer alta, de pelo corto. 
 
    Tipo flacucha de gimnasio. 
 
   


  
 

 TREINTA Y SIETE 
 
    —¿Mael? —le llamé, alarmado. ¡Esa mujer era la que me había estado acechando! 
 
    Ambos se giraron hacia mí, y la desconocida, tras un breve intercambio, abandonó la habitación. 
 
    —Ella… ¡Ella! —barboté, nervioso, señalando la puerta por la que había desaparecido—. Me ha estado siguiendo. En la librería, por la calle, en… 
 
    —No te seguía —me interrumpió Mael con gesto serio, acercándose—. Te protegía. Se llama Jana, es una escolta. La contraté antes de irme a Canadá. 
 
    Le miré, atónito. 
 
    —¿Qué? 
 
    Mael se sentó en el sillón junto a la cama. 
 
    —Será mejor que empiece por el principio —empezó a decir, mojándose los labios—. Pero antes de nada, quiero que sepas que Franca era una mujer muy enferma. Nunca le contó nada a Diego, pero estaba en tratamiento psiquiátrico. Sus ausencias no se debían a motivos de trabajo, sino a que sufría crisis puntuales. Al parecer, era capaz de anticipar un brote, y pasaba breves períodos de tiempo ingresada, hasta que se estabilizaba. Su enfermedad no la incapacitaba para llevar una vida normal, al menos por esa época, pero debía estar bajo control, medicándose y sometiéndose a revisiones periódicas. 
 
    »Ese control se desbordó cuando yo aparecí en sus vidas. A partir de ahí, su salud mental fue deteriorándose. —Su rostro se descompuso en un gesto atormentado—. Las pastillas con las que Diego se intoxicó… Eran de Franca. Tal vez llevara tiempo tomándolas, en un intento de superar la presión por... Por estar conmigo, por engañarla. 
 
    La voz le falló y tuvo que carraspear. 
 
    »El día que hablamos debajo de tu casa y Franca me llamó amenazándote con hacerte daño… Supe que debía irme. Creí que alejándome te dejaría en paz. —Se frotó la frente—. Pero no podía dejar las cosas así, no me fiaba. Todo aquello escapaba a mi control. Si había sido capaz de encontrarme después de mudarme aquí, de seguirme, de acceder al ático... —Su barbilla se agitó en un movimiento tembloroso—. Contraté a una agencia de detectives. Averiguaron su pasado, sus antecedentes médicos, pero no su paradero. El rastreo de sus llamadas tampoco dio ningún resultado. Franca, como tal, había desaparecido. Les trasladé entonces mi temor a que pudiera hacerte daño, y ellos me derivaron a la agencia de escoltas. Jana es una de las personas que te protegían. 
 
    Le miré con una mezcla de incredulidad y cólera. 
 
    —¿Hace más de medio año que esa gente me espía? 
 
    Mael parpadeó, desconcertado por la crudeza de mi tono. 
 
    —Te protegía —me corrigió con suavidad—. Tenía miedo por ti, Bruno. Los antecedentes médicos hablaban de brotes psicóticos con tendencias violent... 
 
    —¿Lo sabías todo de mí? —le interrumpí con tono acusador. 
 
    —No, claro que no. —Intentó coger mi mano, pero la aparté—. Cariño, por favor —suplicó—. Solo quería que estuvieras a salvo. Nunca les pedí que me informaran de nada más, tan solo debían evitar que esa mujer se acercara a ti. 
 
    —Pero pagabas para que me espiaran. —Sabía que se trataba de una acusación absurda, que esa no era la cuestión, pero era incapaz de parar—. Y han seguido haciéndolo todo este tiempo —añadí con rencor—, y no me has dicho nada. 
 
    —Quise hacerlo, pero nunca encontraba el momento. Cuando volví de Canadá, no estaba claro que esa mujer hubiera desaparecido, así que mantuve la protección como prevenci… 
 
    —¡Podrías haber ido a la policía, joder!  
 
    Me miró, consternado. 
 
    —Recuerda que ya intenté conseguir una orden de alejamiento —replicó con suavidad—. Pero, sin pruebas, solo me quedó esa salida. —Su gesto se ensombreció—. En Madrid, alguien entró en mi apartamento cuando estaba de viaje. Fue justo después de la muerte de Diego. Quien fuera lo destrozó todo: muebles, ropa, libros… Perdí casi todos mis recuerdos. Quise convencerme de que había sido un intento de robo, pero en el fondo sabía que tenía relación con ella. No lo denuncié, ni hice nada, porque pensaba que me lo merecía. —Bajó la barbilla—. Si lo hubiera hecho, si lo hubiesen investigado... Pero, en su lugar, hui. 
 
    Le miré, horrorizado. Todo lo que había ocurrido no era más que el infeliz resultado de una serie de malas decisiones y peores comportamientos, y quizás nadie podría haberlo impedido, pero en esos momentos no podía detener el torbellino de rencor que asolaba mi corazón. Ni siquiera importaba que mis últimos pensamientos hubiesen sido para Mael. 
 
    La gota se había convertido en tormenta. 
 
    —Vete —dije entre dientes. 
 
    —Bruno, cariño… 
 
    —Que te vayas, joder —repetí de malos modos.  
 
    —Comprendo que estés enfadado, y soy muy consciente de que lo he hecho todo mal y que… 
 
    —¿Es que dos personas muertas y una malherida no son suficientes? —El dolor se reflejó con tanta nitidez en su rostro que llegó a acusarlo físicamente. Se encogió como si le hubiera golpeado—. ¡Ojalá no te hubiera conocido! 
 
    Cerré los ojos, pero no antes de ver cómo todo rastro de vida se apagaba en su mirada. La sangre se agolpaba atronadora en mis oídos, pero alcancé a escuchar su devastado susurro antes de que el roce de los pasos y el cierre amortiguado de la puerta certificaran su partida:  
 
    —Te quiero. 
 
   


  
 

 TREINTA Y OCHO 
 
    —Lleva así más de una hora. —El apagado murmullo de Juanepi apenas logró traspasar la nube de dolor que me envolvía. Con la cara enterrada entre las manos, lloraba desconsolado, como lo haría un crío que hubiese roto la Luna—. Siento haberte llamado, pero no sabía qué hacer. 
 
    —Tranquilo. —Escuché la calmada voz de Tomás—. Dame unos minutos. Ana está fuera, he pasado a recogerla. Me ha costado traerla, así que procura que no se escape, ¿de acuerdo? 
 
    Escuché cómo la puerta de la habitación se abría y se cerraba, y que Tomás se acercaba. 
 
    —¿Tan mal, bichito? —le oí preguntar.  
 
    Lo miré, cegado por las lágrimas. Plantado ante mí, me observaba con sus serenos ojos color chocolate. 
 
    —Peor —sollocé. 
 
    —Normal. 
 
    Lo dijo con el mismo tono sosegado con el que narraba los cuentos en el club de lectura y con el que, ya en mi adolescencia, aceptó que entrara a trabajar en la Leibovitz. 
 
    Probablemente, fue también el que empleó para declararse a mi madre, pocos años después. 
 
    —De acuerdo, lo que ha pasado ha sido terrible, pero —me miró, inquisitivo— ¿no habíamos aprendido ya la lección de lo inevitable? ¿De lo que no podemos controlar? ¿De las cosas que no nos merecemos que nos pasen, pero nos pasan, y cómo hay que hacerles frente? 
 
    Mi llanto arreció, y mi padrastro se levantó para abrazarme. Lo hizo hasta que las convulsiones provocadas por el llanto remitieron. 
 
    —¿Y bien? —volvió a la carga, sentándose en la cama—. ¿Vas a contármelo? 
 
    Desvié la mirada hacia la ventana. Él interpretó a su modo mi silencio. 
 
    —Esa mujer ya no puede hacerte daño, bichito. 
 
    —No estoy tan segura —repliqué, congestionado. 
 
    —Está en tu mano impedirlo. 
 
    —Es fácil decirlo. 
 
    —Pero no tan difícil hacerlo. No se lo permitas. Ya no está, se acabó. 
 
    Continué mirando, terco, hacia el exterior. 
 
    —Pero no estás así por ella, ¿verdad? —prosiguió—. Juan Epifanio me ha llamado para contarme algo que no me ha gustado mucho. ¿Quieres que te diga qué es? —No esperó mi respuesta—. Mael fue a buscarle a la cafetería, pálido como un cirio, y le dijo que iba a estar alejado de ti un tiempo. La única explicación que le dio fue que era porque lo que había pasado te había afectado mucho, y que era mejor así.  
 
    »Pero ese chico es listo, así que intuyó que ocultaba algo. Tal vez fuera por su aspecto desolado, tal vez porque parecía tener que arrancarse las palabras del fondo de su garganta, o porque lo que decía era absurdo. Así que fue tirando del hilo hasta que él se lo contó todo. 
 
    Chasqueó la lengua contra el paladar repetidas veces, tal y como hacía en el club para llamarle la atención a un niño alborotador.  
 
    —Por supuesto —continuó—, yo no daba crédito a lo que me contaba, porque sé que mi hijo es una persona cabal y sensata, que tal vez se vea arrastrado por la tensión lógica de la situación, pero al que jamás se le ocurriría apartar de su lado al hombre que ama, menos aun conociendo el profundo amor que este siente, a su vez, por él. 
 
    Me dio unos golpecitos en el brazo. 
 
    —¿Vas a mirarme o le doy la charla del siglo al gotero? —Giré la cabeza hacia él—. Mejor así —sonrió—. Tú sabes que para él también ha sido terrible, ¿verdad? Tanto como que no tiene la culpa de nada de lo que ha ocurrido. 
 
    —Pero lo que le hizo a ese chico, a Diego... Cómo se comportó con él… 
 
    —¿Y por qué te detienes ahí? —argumentó—. Culpa a sus padres también, por haberlo criado como lo hicieron. Castígalo por todas y cada una de las decisiones erróneas que tomó a lo largo de su vida, tú que, al parecer, tan libre estás de ellas. Y, por supuesto, no olvides echarle la culpa a esa mujer trastornada. Es lo lógico, ¿no? Al fin y al cabo, fue ella la que te atacó. —Me dedicó una interrogadora mirada—. Porque es culpable de su enfermedad, ¿verdad? 
 
    —No, claro que no —repuse con voz apagada—, pero… 
 
    Tomás colocó su mano sobre mi antebrazo, que apretó con cariño. 
 
    —Lo que te ha ocurrido es terrible, pero no te ha pasado solo a ti, Bruno. Sí, te has llevado la peor parte, y no soy capaz de imaginar el miedo que has debido de pasar, y el dolor, pero a los demás también nos ha afectado, y mucho, ¿comprendes? Cuando me avisaron… —Sus ojos se extraviaron en una constelación de angustia—. Mi vida se detuvo en ese momento, ¿sabes? Todo se fue a negro, todo. 
 
    »Y si yo sentí eso, ¿cómo crees que tuvo que ser para Mael? Su comportamiento con ese pobre chico fue horrible, cierto, pero trata de ponerte en su lugar, lo que debe suponer vivir con algo así sobre tu conciencia. Primero tuvo que perdonarse a sí mismo, y dudo que le resultara fácil (tal vez, incluso, ni siquiera lo haya logrado del todo), y después llegaste tú. La vida le da una segunda oportunidad, y ocurre esto. Para él debe de haber sido devastador. 
 
    —Si no hubiera… 
 
    —Si no hubiera ido a tanta velocidad, si hubiera girado a la izquierda y no a la derecha, si hubiese escogido esto y no aquello… Las decisiones que tomamos nos definen, pero solo en el momento de su ejecución y según cómo reaccionemos a sus consecuencias. Te saltas el límite de velocidad y atropellas a un niño. Si huyes, te defines. Si te quedas, lo auxilias, asumes tu error e intentas subsanarlo y aprender de él, también. Ambas reacciones te determinan como persona, pero no creo que tenga que explicarte la diferencia entre una y otra, ¿verdad? 
 
    »No nacemos perfectos ni sabios, bichito, y algunos errores son triviales y se pueden solucionar, y otros, lamentablemente, no. Pero lo que haces a partir de ellos, y cómo, importa, y mucho. Y ahora te pregunto: ¿qué clase de persona crees que es Mael? ¿De la que huiría del lugar del atropello o de la que se quedaría? 
 
    Empecé a sollozar en silencio, rendido a una evidencia de la que había sido consciente desde el mismo instante en que había echado a Mael de mi lado, pero contra la que no había hecho nada más que dedicarme a llorar como un crío. Me había comportado, de nuevo, como un estúpido, me había escudado en una ciega y egoísta postura de agravio. 
 
    —¿Y qué hago con el miedo, con el dolor? —musité, con los ojos arrasados por el llanto. 
 
    —Ya has pasado por eso antes. El miedo y el dolor son los mismos, aunque lo que los haya provocado sea distinto. Entonces lo superaste, y puedes volver a hacerlo. —Sacó un pañuelo de tela de su bolsillo y me lo tendió para que me enjugara las lágrimas—. Ojalá pudiera haber hecho algo para evitarlo. 
 
    —¿Y qué podrías haber hecho tú? 
 
    —¿Y qué podría haber hecho Mael? —replicó él con suavidad—. Pese a todo lo que hizo mal, trató de protegerte, y hasta eso le reprochas. Sé que no fue el mejor modo de hacerlo, pero solo quería que estuvieras a salvo. Y ¿sabes qué te digo? Que me alegro de que lo hiciera. 
 
    Volví a apartar la mirada. No sabía cómo desenredar la madeja de emociones que se retorcía en mi interior como un nido de culebras. 
 
    —¿Le quieres? —preguntó Tomás. 
 
    Lo miré. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Es una pregunta muy sencilla. ¿Quieres a Mael? 
 
    —Ahora no puedo pensar en eso. No es lo más importante. 
 
    —Sí lo es. De hecho, probablemente será lo único que importe a partir de ahora. —Se acercó a mí hasta que tuve sus ojos tan cerca que distinguí las motitas marrones que pigmentaban sus pupilas—. Te curarás, bichito. Te quedarán un par de cicatrices y el recuerdo, pero eso será todo. 
 
    —¿Te parece poco? 
 
    —Me parece un mundo, pero sé que lo superarás. ¿Recuerdas lo que dijiste cuando murió tu madre? 
 
    Hice una mueca de contrariedad. 
 
    —No sé adónde quieres… 
 
    —¿Lo recuerdas? —insistió. 
 
    —Que la vida se había acabado —susurré. 
 
    —Y así fue. La que hasta ese momento habías conocido —puntualizó—. ¿Y qué pasó después? Pues que hubo otra, y esa otra vida continuó. 
 
    —No me consuela. 
 
    —Porque no hay consuelo —concedió—. Siempre echaremos de menos a tu madre, pero ella se fue para siempre, mientras que Mael sigue aquí. ¿Quieres también que en esta nueva vida le eches de menos hasta ese punto? —Se echó hacia atrás—. Piensa en ello, imagínate fuera de aquí, lejos de estos días, cuando la conmoción y el dolor hayan pasado. Piensa si querrías tener a Mael junto a ti. 
 
    Se levantó y depositó un beso en mi frente. 
 
    —Tengo que volver a la librería, pero prométeme que vas a pensar en lo que te he dicho.  
 
    —Lo intentaré. 
 
    Sonriente, palmeó con suavidad mi mejilla. 
 
    —Buen chico. 
 
    A los pocos segundos de abandonar la habitación, una silenciosa y cabizbaja Ana, seguida por Juanepi, entró en ella. 
 
    No sé cuál de los dos empezó a llorar antes. 
 
   


  
 

 TREINTA Y NUEVE 
 
    La habitación se convirtió en el escenario de una catarsis colectiva. Ana y yo lloramos a moco tendido y Juanepi lo hizo por solidaridad. Necesitamos varios minutos para calmarnos, porque cuando uno dejaba de llorar el otro arreciaba, contagiando al primero, y el bucle se reiniciaba. Los dos acabamos agotados e hipando, con Ana derrumbada sobre la cama. 
 
    Acaricié su coronilla. 
 
    —¿Cómo estás?  
 
    —¿Cómo estás tú? —replicó ella con voz ahogada. 
 
    —Hecho una mierda. 
 
    —Pues yo lo mismo, pero peor. 
 
    —No se puede estar peor que esto. 
 
    —Ya te digo yo que sí —me contradijo, echándose a llorar. 
 
    Su llanto arrastró el mío, y de nuevo necesitamos un tiempo para tranquilizarnos. 
 
    —Lo siento muchísimo —dijo Ana al cabo—. Ha sido culpa mía. 
 
    —Tú no tienes la culpa de nada. 
 
    —¡Yo le conté cosas! —se revolvió, atormentada—. Fue por mí por quien supo lo de la frase de las fresas con nata, joder. Se lo dije yo, Bruno, como la puta bocazas que soy. Y también consiguió tu número de móvil a través de mí, lo sacó de mi agenda. Y lo del reloj, ¿recuerdas el culebrón del reloj de Mael? Sí que lo perdió en casa, y Pequeñ..., y esa mujer lo encontró esa noche. Lo cogió, se presentó con él al día siguiente en la librería y después lo colocó de nuevo donde lo había encontrado, aprovechando que yo estaba en el trabajo. ¡Había hecho copias de las llaves del piso! —Apartó la mirada, avergonzada—. Lo tenía todo planeado. Me utilizó, Bruno. Cuando me abordó en el gimnasio sabía que yo era tu amiga. 
 
    —Joder, lo siento mucho. 
 
    —¿Que tú lo sientes? —Abarcó la habitación con un gesto desesperado de su mano—. ¡Mira dónde has acabado por mi culpa! ¿Cómo no me di cuenta de que estaba como una puta cabra, joder? —se lamentó. 
 
    —No es culpa tuya, métetelo en la cabeza de una vez. Y ya no podemos hacer nada, así que no tiene sentido torturarse por ello, ¿de acuerdo? Siento todo lo que has sufrido, no te lo merecías. 
 
    —¡Y encima me consuelas tú! —Su lamento arreció. 
 
    —Si sigues berreando así —chistó Juanepi— vamos a tener aquí a la patrulla Nervocalm en un pispás. Como muy bien ha dicho Bruno, nadie tiene la culpa, ¿vale? Ha pasado lo que ha pasado, así que superación, página siguiente y a seguir escribiendo, ¿de acuerdo? No va a ser fácil, pero ¿cuándo lo ha sido? ¡Que somos feministas, apóstatas y rojos, coño, lucha es nuestro segundo nombre!  
 
    Me dedicó una mirada cargada de intención y yo asentí con una breve sonrisa. 
 
    —Amén a eso, hermano. —Miré a Ana y le di un golpecito cariñoso con la rodilla—. ¿Amén, hermana? 
 
    —No —contestó ella, llorosa. 
 
    —Pues va a tener que ser que sí, porque no hay otra. 
 
    —Pero… 
 
    —Pero pasó, pero no pudimos evitarlo, pero estamos aquí, pero ya. No sirve de nada reprocharse esto, aquello o lo de más allá, ¿vale? —Ana no dijo nada—. ¿Vale? —repetí con más énfasis. 
 
    —Que sí —aceptó, remisa. 
 
    Me eché hacia atrás, agotado, pero volví a incorporarme para mirarlos, interrogante. 
 
    —Un momento… ¿Cómo habéis sabido todo eso? Lo del reloj, lo de que volvió a dejarlo en su sitio… 
 
    La boca de Ana se estrechó en una mueca de disgusto. 
 
    —Han encontrado un diario en su casa —contestó, aprensiva—. Está todo allí, con pelos y señales: el acoso a Mael en Madrid, los destrozos en su casa, el presentarse en su empresa haciéndose pasar por una antigua clienta para averiguar, cuando supo que había abandonado la ciudad, a qué lugar se había trasladado… 
 
    —Así fue como consiguió la tarjeta que viste en su cartera —añadió Juanepi—. Se vino aquí con una nueva identidad y empezó a acecharlo. Por esa época tuvo lugar la agresión en el aparcamiento. 
 
    —Me utilizaba para sonsacarme información sobre vosotros —prosiguió Ana con voz apagada—, y yo, como una imbécil, se lo contaba todo. Después de vuestra ruptura siguió en contacto conmigo para mantenerse al tanto. ¡Estaba obsesionada! Cuando Mael se fue a Canadá se calmó por un tiempo, pero en cuanto supo que ibais a intentarlo de nuevo… —Me miró con los ojos emborronados por las lágrimas y hundió con rabia un dedo en su pecho—. ¡Yo se lo conté, Bruno! Le dije lo de los correos que te escribió, lo del mensaje en blanco que le enviaste, que volvíais a estar en contacto. 
 
    —No tenías forma de saber que era una mujer desequilibrada. 
 
    —Y, al parecer, mucho. —Juanepi frunció los labios—. Dejando de lado la cuestión de que aquí nuestra Anitísima debería revisar conceptos como confianza, confidencialidad y privacidad ajena, comparado con lo que hay en ese diario el Necronomicón es un cuento para niños. Mael solo nos lo ha contado por encima, pero se ve que está repletito de auténticos delirios. 
 
    Lo miré, sorprendido. 
 
    —¿Mael? 
 
    —Ha sido él el que ha conseguido la información, a través de los contactos de la agencia de detectives. No es que haya sido algo muy legal y ético, en fin, pero… —Se encogió brevemente de hombros, y a continuación, una mueca curvó su boca—. Según ese diario, Franca cruzó el límite cuando provocó el accidente de Ana. Después de eso desapareció durante un tiempo, temiendo que alguien le hubiera visto, pero su obsesión continuaba intacta. Nos vigilaba, y por eso averiguó que Ana se recuperaría y que Mael y tú estabais de nuevo juntos. Y regresó —suspiró—. Estaba decidida a acabar con todo lo que le hiciera feliz.  
 
    —Yo —deduje en un tembloroso susurro. 
 
    —Sí. Fue entonces cuando te atacó. 
 
    Ana se estremeció con violencia. 
 
    —Si Jana no hubiese llegado a tiempo… 
 
    —¿Jana? —pregunté, desconcertado. 
 
    —La escolta. —Juanepi me miró, extrañado—. ¿No te lo ha contado Mael? 
 
    —No —musité. 
 
    No le había dado la oportunidad de hacerlo. 
 
    —Pues gracias a que contrató a esos escoltas estás vivo, hermano. —La mirada de Juanepi volvía a estar cargada de intención—. Jana estaba de turno cuando todo ocurrió. Vio entrar a Franca en el edificio, pero la descripción no coincidía con la que les había dado Mael (en sus encuentros usaba peluca, que, a su vez, ocultaba el pelo teñido de rojo), así que, en un principio, no se alarmó. Sin embargo, pasado un tiempo, decidió asegurarse de que todo estaba en orden. Tocó al telefonillo, pensando en una excusa en caso de que contestaras, y esperó. 
 
    »Pero no atendiste a la llamada, y pese a que cabía la posibilidad de que estuvieras, no sé, en la ducha o haciendo cualquier otra cosa, decidió subir. Una vez ante la puerta, escuchó algo que hizo saltar todas sus alarmas y, sin pensárselo dos veces, forzó la cerradura y entró. Se topó de bruces con la escena y —bajó el tono de voz— se vio obligada a hacer lo que hizo. 
 
    —Disparó —musité, estremecido, al comprender la explicación al estallido que escuché antes de perder el conocimiento. 
 
    —Jana se quedó contigo todo el tiempo. Te hizo la primera cura. Te salvó —concluyó Ana. 
 
    La miré. Estaba pálida, ojerosa y no dejaba de temblar. Recordé las palabras de Tomás: «Lo que te ha ocurrido no te ha pasado solo a ti». 
 
    —Lo siento mucho, Ana. 
 
    —Cuando estaba conmigo no… —balbuceó, vencida por las lágrimas—. No parecía... Nunca sospeché nada. 
 
    —Nadie podría haberlo hecho. 
 
    Apartó la mirada. 
 
    —Yo sí. Yo debería haber… 
 
    —No. —La interrumpí, cogiendo su mano para obligarla a mirarme—. Se acabaron las culpas y los culpables. Juanepi tiene razón, hay que pasar página. Y necesito que lo hagas conmigo.  
 
    —Pero si hubiera estado más atenta, si no le hubiera contado tantas cosas, si… 
 
    —El pasado ya no se puede cambiar —repliqué con suavidad—, y ahí es donde se debe quedar. A partir de ahora, sanar y mirar hacia adelante, ¿entendido? Así que —palmeé el lado libre de la cama—, ven aquí y túmbate. Y no hagas que te lo repita, por favor. —Cerré los ojos y dejé caer la cabeza sobre la almohada con un suspiro—. Estoy demasiado cansado para discutir. 
 
    —Hazle caso, Anita —dijo Juanepi—. Y como tenéis mucho de qué hablar, y yo que fornicar con mi Manuela —nos besó a ambos sonoramente y después se encaminó hacia la puerta—, ¡ahí os quedáis!  
 
    Sus últimas palabras quedaron suspendidas como jirones de niebla en el limbo de mi atención. El día empezaba a desplomarse sobre mí y me costaba mantener los ojos abiertos. 
 
    Al cabo de poco, noté cómo Ana se tendía a mi lado. 
 
    —¿Me perdonarás alguna vez? —susurró a mi oído. 
 
    —No tengo nada que perdonarte —farfullé, medio adormilado.  
 
    —Pero… 
 
    —Ni pero ni manzano, joder. A dormir, y punto. Y ya sabes: nada de meterme mano, ¿okey? 
 
    —Tranquilo —murmuró—, traumatizada no puedo. 
 
    Me sumí en un sueño espeso, del que desperté desorientado. Percibí la cálida presencia de Mael pegada a mí, y me acurruqué contra él. 
 
    Abrí los ojos de golpe, sobresaltado. No era Mael el que estaba a mi lado. 
 
    —Joder —jadeé, desolado. 
 
    Durante esa fracción de segundo había sido feliz, me había sentido a salvo, seguro y cobijado. 
 
    —¿Qué pasa? —siseó Ana, alarmada, incorporándose—. ¿Estás bien? ¿Te duele? ¿Llamo a alguien? 
 
    —No, tranquila. Vuelve a dormirte. 
 
    Se tumbó bocarriba, con las manos cruzadas sobre el estómago. 
 
    —He estado pensando y… Lo que ha pasado es una mierda inmensa, y estoy jodida y seguramente lo estaré por un tiempo, pero no puedo ser más víctima que la number one (o sea, tú), así que... —Giró la cabeza hacia mí, luciendo una fatigada sonrisa—. Supongo que tendré que ponerme las pilas y superarlo. 
 
    —Tienes todo el derecho del mundo a sentirte así. Menos la parte de la culpabilidad, esa me la borras. 
 
    —Lo intentaré. 
 
    —Saldremos de esta, ya verás. 
 
    —Supongo. No es como si fuera la primera vez, ¿verdad? 
 
    —Cierto. Oye… 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿La... querías? 
 
    Tardó en contestar. 
 
    —No lo sé. No sé muy bien qué aspecto tiene el amor. 
 
    —Quizás también deberías intentar eso un poco. 
 
    —O no, y seguir como siempre. 
 
    —Pues también. 
 
    —Oye tú ahora… 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Qué pasa con Mael? Juanepi me lo ha contado. ¿De verdad se ha ido? 
 
    Sacudí la barbilla, incómodo. 
 
    —No quiero hablar de eso. 
 
    —¿Por qué no? 
 
    —Porque no es el momento. 
 
    —Es uno tan malo como cualquier otro. Habla. 
 
    —Es que no me apetece. 
 
    —Pues a mí sí. 
 
    —¿No era el number one? —protesté. 
 
    —Y yo la two, coño. Venga, desembucha. 
 
    —Que no quiero hablar de eso ahora, joder. 
 
    Semiincorporándose, apuntaló la barbilla sobre una mano y me dedicó una mirada de censura. 
 
    —¿Qué pasa, que ya volvemos a lo mismo? ¿Al quiero y no quiero? 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A cómo te comportaste cuando pasó lo del ático. Te pasabas los días llorando por los rincones, pero ni le permitías que se explicara ni le perdonabas. ¿Vas a hacer lo mismo ahora? ¿Y lo que has dicho acerca de que se acabaron las culpas y los culpables, eh? Consejos vendo que para mí no tengo, ¿no? —Resopló—. Mira, te aviso: si lo sigues echando de tu vida, al final se irá, pero para siempre. Y la puñetera paradoja será que lo hará por amor. Porque te quiere, imbécil, y mucho. 
 
    —Lo sé —murmuré. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Tomás ya me ha dado la charla, ¿vale?, y soy muy consciente de lo mal que lo he hecho, pero necesito tiempo. 
 
    —¿Para…? 
 
    —Pensar. 
 
    —¿Mucho? 
 
    —¿Lo de pensar o el tiempo? 
 
    —Las dos cosas.  
 
    —Lo que sea preciso. 
 
    —Ya se exilió en una ocasión a la otra punta del planeta… —me recordó en tono de advertencia. 
 
    Sacudí la cabeza, resistiéndome. 
 
    —Una vez deseé lanzarme a un abismo —dije—, y mira cómo he acabado, estrellado en el fondo. 
 
    —Tú y tus puñeteras metáforas —gruñó—. ¡Menos teoría y más práctica, joder! Simplicidad y sencillez, amigo: llegar, charlar y arreglar. 
 
    —Muy fácil lo ves tú. 
 
    Torció el gesto. 
 
    —He sido manipulada, usada y casi asesinada por una sociópata —rezongó—. Te aseguro que fácil, lo que se dice fácil, no veo nada en estos momentos. Pero tú mismo lo has dicho: hay que sanar y mirar hacia adelante, ¿no? Pues aplícate el cuento, joder. 
 
    —Lo haré. 
 
    —Me lo dices para que me calle, ¿verdad? 
 
    —No. Te juro que pensaré en ello. 
 
    —Y que volverás con él. 
 
    —Eso no puedo. 
 
    —¿Pensarlo, prometerlo o volver? 
 
    —Todo. 
 
    —¡Joder, de verdad! —se desesperó—. Tozudo como una mula, ¿eh? —Aplastó la almohada para acomodar la cabeza—. Vamos a dormir, seguro que después ves las cosas más claras. ¡Si sabes perfectamente que estáis hechos el uno para el otro! —me espetó, rodando para colocarse de espaldas a mí. 
 
    Perdí la mirada en el techo. Sí, tenía mucho en lo que pensar. 
 
    —Ana… 
 
    —¿Mmm? 
 
    —Te quiero. 
 
    Se giró para mirarme, ceñuda. 
 
    —A ver si al final vas a ser tú el que me vas a meter mano a mí. 
 
    Negué débilmente con la cabeza. 
 
    —Politraumatizado tampoco puedo. 
 
    Se estiró para estamparme en la mejilla un húmedo beso, en el que adiviné una sonrisa. 
 
    —Pues yo, eso que has dicho —susurró—, también. 
 
    —¿Lo del politraumatismo? 
 
    —Lo de I love you, idiota. 
 
    Sonreí a mi vez y me abandoné a la llamada del sueño, aunque intuí que me costaría conciliarlo, pese al cansancio. Mael ocupaba todo mi pensamiento. Era dolorosamente consciente de que él siempre había facilitado las oportunidades, y que yo me había dedicado a descartarlas de un manotazo, convirtiendo nuestra relación en una espiral plagada de altibajos.  
 
    Solo yo tenía la culpa de ese vaivén. Demasiados errores, demasiadas oportunidades perdidas, demasiada estupidez por mi parte. 
 
   


  
 

 CUARENTA 
 
    Los ecos del timbre resonaron a través de la puerta y el corazón empezó a latirme de forma apresurada cuando escuché el sonido amortiguado de los pasos que se acercaban desde el otro lado. 
 
    Cuando Mael abrió, no sabría decir si se alegraba de verme o todo lo contrario. 
 
    —Hola —acertó a decir tras unos segundos de perplejidad. Parecía obvio que yo era la última persona a la que esperaba ver. 
 
    —Hola —saludé a mi vez con voz contenida—. ¿Puedo pasar? 
 
    Titubeó, todavía confuso, pero finalmente se hizo a un lado. 
 
    —Claro. 
 
    Cuando pasé junto a él, sus pupilas se estremecieron al posarse fugazmente sobre la cicatriz de mi mejilla.  
 
    —Siento haberme presentado sin avisar —dije. 
 
    —No importa. ¿Cómo estás? 
 
    La modulación de su tono era neutra, pero bajo él se adivinaba una nota vibrante.  
 
    —Estoy bien, gracias. 
 
    Pero yo sabía que conocía perfectamente mi estado, porque no había pasado un solo día sin que se interesara por él. Un padrastro de ojos color chocolate, una amiga/hermana del alma que empezaba a recuperar su magullado espíritu peleón y un hetero menos defectuoso de lo que habíamos supuesto se habían encargado de mantener los puentes abiertos. Al principio, no obstante, estuvieron cerrados a cal y canto desde el lado de Mael, porque, según la confesión que Ana logró arrancarle, temía que su interés pudiera ser interpretado como una intrusión, un modo indirecto de permanecer en mi vida, y también, porque le resultaba demasiado doloroso. Tomás, Ana y Juanepi le recordaban a mí, así que optó por cortar de raíz todo lazo. 
 
    Afortunadamente, ellos no se lo permitieron. 
 
    Con un gesto calmado, en el que, no obstante, se adivinaba una ligera tensión, me indicó que pasara al salón. Lo hice cojeando levemente, ya que la herida del costado todavía me molestaba. La de la clavícula había cicatrizado bien, sin más infecciones, y el coste del corte de la cara era más psicológico que físico. Todavía tenía pesadillas —más de una noche me había despertado gritando de terror—, pero la terapia estaba obrando maravillas. La niebla de pavor y angustia provocada por el ataque empezaba a disiparse. 
 
    Sin embargo, mi salud cardíaca había empeorado notablemente. En las dos semanas que habían trascurrido desde que lo apartara de mi vida, mi pobre corazón se había convertido en una infeliz e insípida masa, como una gominola que hubiera perdido su cobertura de azúcar.  
 
    Ya era hora de arreglar el desastre que yo mismo había provocado. Cuando accedimos al salón, Mael me indicó que tomara asiento en el sofá, y él hizo lo propio en uno de los sillones. Se colocó ligeramente ladeado, con la espalda rígida. Si que optara por el sillón podía interpretarse como una maniobra para poner distancia entre ambos, la lectura de su lenguaje corporal, tenso, parecía la traducción directa de una acción defensiva, como si necesitara protegerse de mí. Me entristeció pensar en ello, pero me merecía su prevención. Le había hecho mucho daño. 
 
    Carraspeé, súbitamente nervioso. Ahora que lo tenía delante de mí me temblaba hasta el eco de los latidos que martilleaban, expectantes, en el valle de mi pecho. 
 
    —He venido a pedirte perdón —dije—. Lo siento, lo siento muchísimo. Lo que te dije en el hospital fue horrible e injusto, y no sabes cuánto lo lamento.  
 
    Me miró, turbado. 
 
    —No tengo nada que perdonarte. —Esbozó un gesto amargo—. Comprendo que pensaras que fue culpa mía. Hasta yo mismo lo creo. 
 
    —Pues no lo es —repliqué con vehemencia—. Toda esta situación ha sido horrible, y aunque se tomaron decisiones equivocadas, puedo comprender la razón de las mismas. Probablemente, yo habría actuado igual. 
 
    —Tú no te habrías comportado con Diego como lo hice yo —negó con aspereza. 
 
    —No puedes llevar ese peso encima toda tu vida, Mael —objeté con suavidad—. No, al menos, del modo en que lo has hecho hasta ahora. 
 
    Su rostro se descompuso en un velo de tristeza. 
 
    —¿Y qué otra manera hay —replicó con tono desmayado— si sobre tu conciencia pesa la muerte de una persona? 
 
    Su dolor era tan patente que deseé salvar la distancia que nos separaba para abrazarlo. 
 
    Pero sabía que no podía hacerlo. No todavía. 
 
    —Pero lo has convertido en un castigo y… 
 
    —Y es lo que me merezco —me interrumpió con un claro desdén dirigido hacia sí mismo. 
 
    —No —rebatí, esta vez con más firmeza—. Y aunque ahora te parezca una monstruosidad escuchar esto —añadí con delicadeza—, Diego escogió hacer aquello. Fue su decisión, Mael. 
 
    Me dedicó una consternada mirada. Incorporándose con brusquedad, se acercó al ventanal y perdió la mirada a través de él. 
 
    —Lo que pasó ya no tiene remedio —dije, despacio, levantándome y acercándome a él—. Debes aprender a gestionarlo de un modo constructivo, Mael, y sobre todo, sanador. Las heridas más profundas ciegan nuestro raciocinio, y lo sé porque es lo que me pasó a mí en el hospital. 
 
    Hice una pausa, pero Mael continuó dándome la espalda, dirigiendo tercamente su mirada hacia el mar. Podía ver los músculos de su mandíbula sobrecargados por la tensión. 
 
    —Sé que no puedo comparar ambas situaciones —continué—, pero más allá del horror de lo que ha pasado, de la huella que deje en mí, no hay nada que me afecte más, que me provoque mayor dolor, que el ser consciente del daño que te he hecho culpándote. 
 
    Su única reacción visible fue un brusco espasmo en la temblorosa línea de sus hombros. 
 
    —Y tú has hecho lo mismo —proseguí—. Lo has hecho contigo, condenándote a un callejón sin salida. Pero la culpa no sana, solo socava, ¿comprendes? No construye, carcome, convirtiéndolo todo en una lección estéril. 
 
    Mael continuó encerrado en un terco silencio, así que decidí ser más directo. 
 
    —¿Sigues siendo la misma persona de entonces? —le interpelé con suavidad—. ¿Lo eres, Mael? 
 
    Pensé que seguiría callado, pero al cabo de unos segundos contestó. 
 
    —No lo sé —dijo, en un murmullo apenas audible. 
 
    —Pues yo sí —repliqué con firmeza—, y te digo que no. Tus remordimientos son la mejor prueba de ello. 
 
    —Sigue sin arreglar lo que pasó —dijo entre dientes, todavía sin mirarme. 
 
    —Porque eso ya no es posible —concordé—. Pero al menos hizo que fueses consciente de lo negativo que había en ti. Y lo cambiaste, Mael. No todo el mundo habría sido capaz siquiera de planteárselo, mucho menos de lograrlo. Pero tú sí. El Mael que conozco —concluí— es una buena persona. 
 
    —No lo soy —barbotó él con voz rota. 
 
    —Creo que deberías empezar a practicar una autocompasión constructiva, ¿sabes? 
 
    Se giró hacia mí por primera vez. Su mirada estaba preñada de tormento y culpa.  
 
    —Yo no fui la víctima. 
 
    —Pero has acabado convirtiéndote en una, además de en verdugo. Eres, al mismo tiempo, víctima y juez de ti mismo, y tienes que acabar con ese ciclo. El perdón se otorga, pero también hay que saber aceptarlo. Y no hay nada más difícil que perdonar los errores propios. 
 
    —¿Por eso estás aquí? —La penumbra que velaba su mirada se convirtió en un borrón de tristeza—. ¿Para conseguir tu perdón? 
 
    —Estoy aquí —dije despacio, dando un paso hacia él—, porque lo hice mal, porque me equivoqué, e independientemente de que me perdones o no, eso no cambiará, como tampoco el daño que te hice. Estoy aquí —continué en el mismo tono— para darte las gracias, porque tu decisión de contratar a esos escoltas me salvó la vida. Tú —remarqué la palabra— me la salvaste. 
 
    —Y yo la puse en peligro —rebatió con amargura—. Estamos en paz. 
 
    —No solo quiero estar en paz contigo —reclamé con energía, aunque mi voz sufrió a continuación un leve desfallecimiento. Lo que iba a decir marcaría la frontera entre la posibilidad de un todo en el futuro y la certeza de la nada del presente—. Porque la tercera razón por la que he venido, y la más importante, es porque necesito algo más que tu perdón, pero no sé si tengo derecho a pedírtelo. —Tomé aire antes de responder a la muda pregunta que se dibujó en su rostro—. Tú, Mael —dije—. Te necesito a ti. 
 
    Su boca se entreabrió en un gesto de sorpresa, pero su actitud se volvió reservada. Cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto que no supe discernir si era de consuelo o de defensa, pero que hizo que mi corazón se comprimiera en un latido agónico. Si se trataba de lo segundo, significaba que necesitaba protegerse de lo que consideraba un enemigo. 
 
    Yo. 
 
    —No es lo que querías oír —musité, descorazonado—. O, simplemente, no es lo que quieres. 
 
    —¿Y tú sí? —me interpeló, estremecido, al tiempo que un racimo de lágrimas empezaba a deslizarse silenciosamente por sus mejillas—. Mira adónde te ha llevado tu relación conmigo, maldita sea. ¡Casi mueres! Te mentí con lo de Franca, te oculté lo de Diego —continuó, agitado—, y lo hice por egoísmo, para protegerme. 
 
    —Y comprendo por qué, y sé que, con el tiempo, habrías acabado por contármelo. 
 
    Di un nuevo paso hacia él, pero retrocedió y me detuve. Quería tocarle, abrazarlo hasta disipar la borrasca de dolor y negación que lo cercaba, y la impotencia de no poder hacerlo me consumía. 
 
    —Eso ya da igual. —Se enjugó las lágrimas con un ademán crispado—. Te fallé. 
 
    —Y yo a ti. Yo también he sido egoísta, Mael, solo he mirado por mi dolor. 
 
    —Estabas en tu derecho. 
 
    —No. Tu dolor era el mío también, porque eso forma parte del compromiso de amar, y yo… 
 
    —No —me interrumpió con dureza, sacudiendo la cabeza en un terco gesto de rechazo. 
 
    Su mirada hablaba de castigo, el mismo que se había autoimpuesto durante esos años en nombre de Diego. Si se empeñaba en continuar por ese camino, nada de lo que yo pudiera decir iba a conseguir derribar el muro que había levantado en torno a su corazón. 
 
    Pero eso no me iba a impedir pronunciar las palabras por las que había ido allí. 
 
    —Fuiste tú, Mael —musité con la voz tomada por la emoción—. Tú la primera y última persona en quien pensé cuando creía que todo estaba perdido. Fue tu rostro el que evoqué entre el dolor, el miedo y la desesperación, y lo hice como un bálsamo, no como un reproche. Te quiero —susurré—, nunca he dejado de hacerlo. Sé que yo mismo arrojé ese amor por el barranco de mi estupidez, pero no hay nada que desee más en el mundo que sacarlo de allí. 
 
    Inició un nuevo gesto de negación, que acallé con un gesto. 
 
    —He estado al final del camino, ¿sabes? —continué—. Sentí lo que creí que sería mi último aliento, y tu nombre fue el único que deseé pronunciar, y tus ojos, los últimos que anhelé ver. Sé que el miedo y el dolor se quedarán todavía un tiempo, pero acabarán yéndose, y mientras eso ocurre, eres tú y solo tú a quien querría tener a mi lado. Porque te quiero —repetí con voz solemne.  
 
    En las vidriosas pupilas de Mael titiló una frágil esperanza entrecortada por la incredulidad. 
 
    —No puedes… —Su barbilla tembló—. Después de todo lo que ha pasado, no puedes quererme. 
 
    —Pues lo hago —adelanté, desafiante, el mentón—, y sé que tú a mí también. —Mi osadía perdió parte de su fuerza cuando añadí, implorante—: Nos merecemos una oportunidad, Mael. 
 
    —Yo no merezc… 
 
    Levanté una mano. 
 
    —No hagas eso, por favor. Si no sientes lo mismo, lo aceptaré, pero no me conviertas en tu nueva penitencia. 
 
    La desazón hundió mi corazón en un pozo de tristeza cuando Mael balanceó el cuerpo ligeramente hacia atrás, como si quisiera alejarse del borde de un precipicio. «¿Eso soy para ti?», pensé, abatido. 
 
    Al parecer, sí, porque apartó la mirada para extraviarla en un punto al otro extremo del ventanal, y cuando regresó a mí, sus ojos hablaban de resignación. 
 
    Un manto de desolación cubrió mi pecho. Había decidido rendirse, había decidido renunciar a mí.  
 
    —Toda mi vida he creído en un amor idealizado, en el que amar era, a la vez, el viaje y el camino, ¿sabes? —empecé a decir, mientras el sabor de las lágrimas salaba mis labios—. Creía ciegamente en la idea de que el amor era la certeza, cuando no podía estar más equivocado, porque es todo lo contrario. El amor es incertidumbre, y es riesgo, y es azar. También es dedicación y esfuerzo y, contradictoriamente, racionalidad. Pero, ante todo, es imperfección. 
 
    »Siento no haber tenido el valor de enfrentarme a un estúpido ideal que solo aceptaba blanco o negro, siento no haber creído en los grises, en las encrucijadas. Te ofrecí un amor que acabó por hacerte daño, y si quisieras darme una oportunidad no podría prometerte que eso no volverá a ocurrir, pero sí que haré todo lo que esté mi mano para evitarlo. —Señalé su pecho—. No castigues a tu corazón por los errores cometidos por el mío, por favor. Y si no soy yo —concluí con la voz turbia por el pesar—, no te cierres a la posibilidad, porque mereces ser feliz.  
 
    Dejé escapar un desdichado suspiro. Ya no me quedaba nada más por decir, y durante lo que pareció una eternidad creí que su silencio sería su veredicto. Sin embargo, tras unos agónicos segundos, habló.  
 
    —¿Y si soy yo el que te lo hace? —musitó. 
 
    Me obligué a reprimir el grito de alegría que estalló en mi pecho. Sus ojos parecían constelados por la duda, pero también por la posibilidad. 
 
    —Es un riesgo que tendremos que correr —respondí con toda la serenidad que pude reunir de un corazón a punto de echar a volar—. Tú puedes hacérmelo a mí, y yo a ti. Pero estoy seguro de que encontraremos el camino para prevenirlo, y si eso no es posible, para curarlo. 
 
    Contuve la respiración cuando me miró de forma tan prolongada que temí que volviera a recluirse en la negación. 
 
     —Lo he intentado —dijo al cabo, con un entrecortado suspiro—. Te juro que lo he intentado, pero me es imposible no amarte. 
 
    —¿Y eso es malo? —pregunté con cautela. 
 
    —Duele. 
 
    —Lo sé. A mí me pasa lo mismo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Entonces… Podríamos sentarnos y hablar tanto como necesitemos. 
 
    —No será fácil. 
 
    —Lo sé. Pero estoy seguro de que lo lograremos. 
 
    Bajó los ojos un instante. Puede que estuviera evaluando la profundidad del precipicio, o tal vez calculando la distancia entre sus dos orillas, pero cuando volvió a levantarlos, su mirada se había convertido en un esperanzador puente. 
 
    —Te he echado de menos —dijo, con la sombra de una sonrisa aflorando por primera vez a sus labios. 
 
    —Y yo a ti —sonreí a mi vez. 
 
    —No sé muy bien cómo hacer esto. 
 
    Parecía perdido, pero yo era muy bueno encontrando. 
 
    —Juntos —dije, ofreciéndole mi mano—. Lo haremos juntos. 
 
    —Es un buen principio —convino, ampliando tímidamente su sonrisa. 
 
    Con gesto algo torpe, entrelazó su mano con la mía. El vínculo fue instantáneo, y me estremecí ante la calidez de su tacto.  
 
    —Conozco otro. —Casi tartamudeé ante el vértigo de la expectación. 
 
    —¿Sí? —inquirió él, alzando una interrogativa ceja que tenía poco de pregunta y mucho de provocación. 
 
    La noche de sus ojos, que tanto había añorado, volvía a brillar en su mirada, lanzando destellos que palpitaban como rayos de sol reflejados en una obsidiana. Mael había pasado de la nada al todo, de hurtarme su mirada a derramarla sobre mí. Aun así, temblaba, ambos lo hacíamos, mientras capturaba mis labios en un beso tan suave como el roce de una pluma.  
 
    Yo no lo hice en mi réplica. Enlazándolo por la nuca, deposité en mi boca toda la certeza que había dentro de mí, todo el deseo y los besos que se habían perdido en la oscuridad y desperdiciado en la confusión. Cuando, al cabo de una gozosa eternidad, nos separamos respirando con agitación, en sus ojos había lágrimas, pero esta vez no traían con ellas una despedida, sino luz, brisa, océano y, sobre todo, futuro. El suyo, el mío. El nuestro. 
 
    Mi corazón, mi estúpido y desacertado corazón, empezó a palpitar como una dulcísima gominola azucarada. 
 
   


  
 

 EPÍLOGO 
 
    El hotel está en las afueras, en plena sierra, con la línea del mar dibujada en la lejanía. El pueblo, colorido y pintoresco bajo la escasa luz de un día cargado de nubes, se desparrama monte abajo como un puñado de dados lanzados al azar. El silencio y la quietud que reinan son absolutos. 
 
    Nos merecíamos estos días de descanso. Pese a nuestra disposición, ha costado superarlo, y en muchas ocasiones ha supuesto un esfuerzo agotador. Pero jamás volveré a dudar. Durante toda mi vida antepuse mis deseos a los de los demás, pero la vida acabó por alcanzarme y derribarme, y no puedo más que estar agradecido por ello. 
 
    Me sobresalto cuando siento la calidez de su mano posada en mi espalda. Absorto en mis pensamientos, no le he oído acercarse. Me giro, y me reciben su sonrisa, luminosa y limpia, y su mirada, que tira de mí para atraerme hacia su hipnótica estela. Él siempre habla de la noche de mis ojos, pero los suyos son la aurora para mí. En ellos leo su ternura, su fuerza, la solidez de su amor. Jamás antes vi unos iguales, o tal vez mi alma, perdida en su laberinto de dolor y remordimiento, nunca se dio la oportunidad de buscarlos. 
 
    Inclinando la cabeza, la deja reposar sobre mi hombro. Ojalá pudiera detener el universo así, aquí, ahora. Sentiría eternamente su corazón latiendo al unísono con el mío y nadie podría hacerle daño.  
 
    Pero sé que no debo anticipar el dolor solo porque sea una posibilidad. Estoy aprendiendo a aceptar la felicidad del tiempo de una sonrisa, y la paz contenida en ella. 
 
    Justo lo que tengo, justo lo que deseo.  
 
    —¿En qué piensas? —me susurra sin abandonar el refugio de mi abrazo. 
 
    —Básicamente, en ti. 
 
    —Eso está bien —dice, sonriente. 
 
    Le miro. No hay rastro de tormenta en su mirada, y siento una enorme gratitud por ello. Tampoco lo hay del fuego que me devoraba por dentro. Por primera vez en mucho tiempo, me siento en paz. 
 
    —¿Tienes hambre? —me pregunta. 
 
    La tengo. De sus besos y caricias, del roce de sus labios y del tacto de las yemas de sus dedos. Entrelazo su mano con la mía. Pese a todo en lo que difieren, encajan a la perfección, se complementan.  
 
    Bruno levanta la mirada y sonríe. La luz de su sonrisa, la luz de mi corazón. 
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